奶奶
文/沉香
奶奶过世23年了，23年前的往事，仿佛就在昨天，模糊又清晰，很近又很远……
这些年里，每当我看到上了年纪的，慈眉善目的婆婆，我就会情不自禁地想起奶奶，想起她拉扯我长大的那些时光。很多细节，不由得涌上心来。
01
从我记事的时候起，我就是跟奶奶一起长大的。
奶奶盘着干净利落的发髻，眉眼之间难掩年轻时候的灵气和俊俏，清瘦的身上齐整的衣衫总是一尘不染。
奶奶出生于民国9年，小时候，她的家附近有一座私塾，幼年的奶奶时常偷偷地坐在私塾的门外，听着老式的先生讲解四书五经，和着门内的孩子们一起摇头晃脑，随声附和地读着《三字经》《弟子规》《增广贤文》等等，等等。时间渐长，她慢慢地似懂非懂地明白了一些其中的意思。
那个年代出生的女子，少女时期，几乎所有人都得“裹小脚”。裹脚也称缠足，即把女子的双脚用布帛缠裹起来，使其变成为又小又尖的“三寸金莲”。没想到这种延续了几千年的封建社会的陋习，到奶奶身上却没能实践起来。记得有天夜里，我躺在被窝里，偎在奶奶身边问她：“奶奶，嗯为么事不裹小脚呢？”奶奶摸了摸我的头，说：“裹得住我的人，还能裹得住我的心么？我可是听着四书五经长大的～”我又问：“么事是四书五经呢？”她在被窝下，拉着我稚嫩的手，慈爱地说：“四书五经呐，就是古往今来流传下来的，先前的人教我们怎么为人处世的一些道理哩……”
奶奶年轻的时候，嫁给了当地国党的保长。民国时期，保长即村长，一保约为一百户上下，只能称为职役，而不是官，过去户可不是现在的户口一家三口，大户人家几十口人。过去人口没现在多，地广人稀，通信不发达，保长的管辖范围很大。可惜好景不长，由于保长带头联保百余户人家之间互相担保，不做通共之事。然而，一般公正人士多不愿担任保长，一般不肖之徒又多以保长有利可图，百般钻营。正人不出，自然只有坏人的世界，对国党来说，良好的制度反而变成剥削人民的工具，因此民众怨声载道。果不其然，在民众的极力检举和揭发下，共党为了平民愤，在一座旧式的祠堂里，几百人面前，众目睽睽之下，将保长枪毙了。
遭遇晴天霹雳的奶奶，带着两个孩子苟且偷生，母子们相依为命了两年后，她拖儿带女地嫁给了我爷爷。那时，我爷爷的前妻已经过世，留下五个孩子。生活渐渐有了起色之后，平静而安稳的岁月里，就有了我父亲。父亲成年后，迎娶了我母亲，后来我们姐弟三人就出生了。
02
奶奶嫁给爷爷之后，日子并不好过。她除了带过来的两个孩子，后来又和爷爷一起共同生了两个孩子。也就是说，爷爷续弦之后，家里共有九个子女。其中，前五个是爷爷前妻生的，同父同母；中间两个是奶奶生的，异父同母；后两个也是奶奶生的，同父同母。想想看，在这么一个复杂的组合大家庭中，奶奶在爷爷心里的位置，以及在子女们眼里的身份，可想而知。所以，从我记事起，谨小慎微的奶奶就是跟着我父亲一起住。女儿们都出嫁了，其他早已成家的儿子们都不管她，只有我父亲是她跟爷爷亲生的，她只能跟我父亲住在一起。
80年代，童年的记忆里，奶奶终日忙碌不停。那时，父亲在离家几十里外的供销社工作，母亲生了我们三个孩子，在大队部有一家小店，常年做着十几个村庄的小生意，大到农具用品，小到一针一线，一年到头离不开小店。家里常年请着几个帮忙的人，上山砍柴，下地种田，烧窑烧瓦烧栗炭。家里进进出出，加上孩子一起十多个人，奶奶负责所有人的吃喝拉撒。难得的空余时间里，就见缝插针地种些菜，种些简单的谷物红薯什么的，干些她力所能及的农活，以及家里所有的家务，烧水做饭，桨衣洗裳，外加一堆热闹的家禽，鸡，鸭，猪，狗，牛……总而言之，除了上学，我就成了她忠实的小跟班。
每天清晨，天刚蒙蒙亮，当我还在梦乡的时候，奶奶早已起床，在厨房灶台边不停地摸索上了，我总是被她撇柴的声音弄醒。忙碌一天下来，她照看好我们几个小孙孙上床睡觉之后，我总是在似睡非睡的梦里，感觉到奶奶掀开被子的一角，轻轻地在我身旁躺下。有时我还没有完全睡着，她会自言自语地说着几句话，甚至会跟我讲一两个故事。那些话好像是说给她自己听，又像是说给我听，有时她会用身子轻轻地碰我一下，看我完全没反应之后她就不说了。那些都是她年轻时候的故事，有一搭没一搭的。现在回头细细想来，将奶奶的那些故事连贯起来，其实就是她的一生。奶奶的床头，常年点着一盏煤油罩子灯，通宵达旦。记得当年别人家点的是，用木籽榨出来的油，点亮成灯，连玻璃罩子都没有。我问道：“奶奶，为么事嗯总要点灯困醒（睡觉）？”奶奶叹着气说：“曹彪（奶奶的前夫）拉去枪毙了，非命死的，冤孽太重，我总记得他走那天的那张脸，一双眼睛死死地望着我。”
我对爷爷是没有记忆的，爷爷过世的时候，我才三岁。记得父亲跟我说，爷爷会很多别人不会做的事情，比如说：做香，做鞭炮，打时，看日子，点穴，算命等等，农村一些常见的力气活，根本不在他的话下。爷爷乐善好施，在70年代，几乎每一个经过我家门口的路人，都有机会喝上爷爷亲手递上的热茶。所以，他结交的朋友非常多，我们家尽管是在一个大山沟里面，可也算是通往邻县新洲和麻城的一个关口，他的朋友竟然遍布到了周边县市的很多地方。爷爷为人十分热情坦诚，家里常年人客不断，难以预料和没有必要的应酬也多。两次婚姻，为他留下九个孩子，想想看，在那个年代，全家人节衣缩食也入不敷出。爷爷对外仗义豪爽，对内却脾气暴躁，尽管奶奶常年忍气吞声，还是受了不少气。有一回，爷爷吃奶奶做的饭，他的牙齿不小心被米饭中的一粒沙子磕到，他一气之下竟然将整张饭桌都给掀掉了。一堆孩子吓得哭爹喊娘，奶奶一个个地将其哄好，收拾好地上的碗筷，再重新做一锅干净且几乎没有一粒沙的米饭给爷爷吃。
小时候，我们家养了很多鸡，可是我从来没有吃过鸡腿，一只鸡只有两只腿，且不说我们家有姐弟三人两只鸡腿不够分，就说常年人客不断，通常只有在贵客登门或逢年过节的时候，分到孩子碗里的，能有鸡肉吃都不错了。有一回，我异想天开地对奶奶说：“奶奶，我想吃鸡腿。”奶奶把我搂在怀里，问：“嗯为么事想吃鸡腿，儿（奶奶对我的昵称，小时候有长辈很慈爱地称我为儿，这种称女儿为儿的称呼，是对晚辈非常疼爱才有的。）？”我两眼放光地说：“鸡腿应该很好吃吧？”她握着我的双手，说：“你想想看，一只鸡只有两只腿，对不对？如果你想吃一大碗鸡腿，那得杀掉多少只鸡呀，你忍心吗？”我忽然像做了错事般，有种很深的罪恶感。从那以后，再也不在奶奶面前提起鸡腿。可我实在太想吃了，时至今日，我见到香喷喷的鸡腿都两眼放光。童年的匮乏感啊，没有经历过的人，永远体会不到～
年岁渐长，家里的生活条件开始有了起色，忙碌而操劳的奶奶，从来没有半句怨言。她的手上好像永远都在干活，永远有着做不完的家务事，看着儿孙满堂，她反而越干越有劲。这种勤劳而简朴的作风，影响了她的子女以及身边的很多人。
03
80年代的农村，人们勤劳踏实，生动鲜活的氛围中，大家在精神方面其实是枯燥而乏味的。那时，黑白电视刚刚兴起，谁家有一台录音机都很时髦了。在农村长大的孩子，都知道儿时的那种环境：农忙时大家各忙各的，农闲时一堆男女老少凑在一起，无非就是边干点简单的手工活，边聊聊天，家常里短，儿女情长，鸡毛蒜皮。在一堆人里面，奶奶永远是最安静的那一个。她不多事，不说是非，不说脏话。四个儿媳中，如果有人在她面前挑拨离间，无中生有，恶人先告状，她总是笑眯眯地听着，沉默不语。旁边的人看不下去了，就会你一言我一语地发表看法，直到多事的那个人，知道自己错了，心里有愧，奶奶再点到为止地补充总结一下。她这招既安抚人心，又百试百灵，主要是让晚辈们心服口服。有时我也看不下去，到晚上睡觉的时候，我就偷偷跟奶奶说：“奶奶，你为什么不借着大家的力量来整一下她呢？她总是说别人坏话，况且对你又不好～”奶奶就会说：“既然她来多事了，我就要把这个事情压下去，如果我再挑动大家的口舌来搬弄是非，那么既让她对我心生怨恨，又解决不了任何问题，这不应该是一个长辈做的事。”她每次这样说的时候，我都很崇拜地听着，心里想着，我的奶奶跟别人不一样，她真的是知书达理耶。
我的婶娘，是奶奶的儿媳妇，同时也是她的亲侄女。婶娘有先天性的心脏病，不能生气，不能急火攻心。可她偏偏喜欢吵架，吵架的时候一激动起来，她吵不过别人就一头栽倒在地，口吐白沫，抽搐不停，家人赶紧扶起来，掐着人中，灌几口凉开水就会慢慢恢复过来。小时候，见多了这样的场面，早已见怪不怪，其实在我心里，我是非常讨厌她的，讨厌她在以病卖病。平常生活方面，奶奶对她百般照顾，可在有些原则性的事情上，奶奶对她非常严格，绝不姑息。
有一回，我家的牛吃了婶娘家菜地里几棵刚栽的油菜苗。她杀气腾腾地，冲来找我母亲骂开了：“你的人拐，你的牛也拐，我刚刚栽下去的油菜苗，多辛苦呀！该死的畜生不吃东家的，不吃西家的，却偏偏要吃我家的。么跟你一样？你养的好牛啊～”我母亲明知道她身体不行，可实在受不了她那架势，就应了几句，谁知最后一发不可收拾，她叉着腰，跳起来骂，大声喊着：“瞧你那么能干，怎么先生了两个女儿，也才生一个儿子呀？就凭你生了一个儿子，还超生呢～活该你房子拆掉了，昵子手表缝纫机都搬光了，连猪都牵走了！我的三个儿子横着走，竖着走，你都给我避开远点儿，给我放老实点！”我的母亲气得浑身发抖，指着她说：“你个混账泼妇，蛮横不讲理，你报应的时候还没到～”婶娘听到母亲说这个，两脚一蹬，倒在地上，口吐白沫。村民们默默走开，见怪不怪，奶奶耐心地将婶娘弄醒，慢慢恢复过来。她安慰母亲说：“四个儿媳中，数你最懂事了，别往心里去，别跟她一般见识哈，她是个病人～”母亲只好作罢，从那以后对婶娘敬而远之。等我母亲平静下来，过了几天，从不发脾气的奶奶，当着儿子的面骂起了自己的亲侄女：“你个没有知识的，现在是什么年代了？还在发儿女的愿？不信你看，等将来长大了，你的三个儿子还比不上她的一个儿子。你这样的母亲，个性再不改，能教出什么样的孩子？”30年过去了，弟弟果然非常争气，奶奶当年的话似乎还回响在耳边。
偶尔，在我放假的时候，难得的闲暇里，奶奶会在我的本子上画画。她一笔一划地勾勒出一朵鲜活的莲花，我看得目不转睛，不解地问：“奶奶，你为什么喜欢画莲花？”她对我说：“你看哈，莲生长在最肮脏的泥巴里，却开出最美的花。你今后也要像莲花这样，你虽然生在农村，长在农村，可绝不能像她们，普通的像庄稼一样，你也要开出自己最美的花。”多年以后，我尽管没有脱胎换骨，可也没有人一眼能认出我是村姑。这都是奶奶的功劳，从小，奶奶就教会我跟别人不一样。
印象最深的，大概就是陪奶奶磨豆腐了。小时候，只有过年才能吃得上豆腐。磨豆腐，对于十岁不到的孩子来说，可是一个难度非常高的体力活。寒冬腊月里，提前将当年新鲜的黄豆洗得干干净净的，在水里泡上两天，然后再用一个大的搪瓷盆子盛上用水浸好的黄豆，将黄豆端到石磨旁边。石磨是由两块又大又圆又重的石头叠加在一起，中间有一道小槽子，上面的石块旁边，有一个木把手连着很长的一根活动的T型木棍。T型顶端这边必须有人用力往前推，T型的底部套住石块的那边，再有人用力握着木把手顺方向转圆圈。奶奶先将一勺子黄豆和水，慢慢倒入石磨上的石眼里，然后由我和妹妹同时在T型的顶端这边用力推着木棍，奶奶就着这个推力再握着石块上边的木把手转圆圈。就这样不断地，单调而吃力地重复着这个动作，一圈又一圈，用水泡过的黄豆才能磨成白色的豆浆。
那时，我十岁不到，妹妹更小，我们一起浑身使出了吃奶的力气，可仍然磨不了多久。奶奶手里边忙活，边诱导着我们说：“快了快了，豆腐快好了～”可怜的天，就为了那一块豆腐或是一碗豆腐花，我能被奶奶哄着磨豆腐磨到双手起茧，而妹妹早已跑得不知去向，我身边不知换了多少个帮忙的小伙伴。最后，豆腐花是怎么做成的，豆腐是怎么成块的，我早已没有力气去看了。几乎总是在我累趴的时候，奶奶双手端着一碗热气腾腾的豆腐花，我委屈地一边掉着眼泪一边喝着它。农村的孩子，从小就知道劳动是什么滋味，二寸半的嘴里，香甜的豆腐花，幸福的感觉，是用劳动换来的呀。30年后，如果说我在为人处世当中，稍微有那么一点耐心，或者说遇到事情能揉得住的话，这都是我陪奶奶磨豆腐磨出来的。
04
年，奶奶75岁，我已经15岁了。
那时，由于父亲工作的单位，供销社不再景气，日渐萧条，他便拖家带口地先将我的母亲和弟弟一起，从农村搬到了县城。奶奶看在眼里，急在心里，终日不再说话。我知道她心里闷闷不乐，那个时期，如果有人的工作能从农村调到城里，都是很不得了啦，更何况是拖家带口地将工作和生活一起迁到县城。到了一个全新的环境，三口人重新开始，其中的艰难可想而知。父亲将我和妹妹暂时留给了奶奶，我们都在十几里外上中学，每个周末，我们得翻山越岭才能回到家中，陪奶奶住上一晚。也就是说，自从父亲搬到县城之后，热闹了十几年的家，就只剩下奶奶一个人了。那些年里，奶奶陪着我们一大家子亲眼目睹了：别人住土砖屋的时候，我们家住的是青砖屋；别人家住青砖屋时，我们家住白砖屋。等到别人家住白砖屋，我们家只剩奶奶一个人了，奶奶心里不舒坦。
奶奶生病了，一方面因为年纪大了，操劳那么多年，也该休息了；另一方面，是因为她太寂寞，连孙辈们都没有人陪她了。她在担心父亲的同时，终日郁郁寡欢。奶奶到底得的是什么病，我们都不知道。那两年，家道中落，父亲正在走麦城，一大家人要过日子，他对奶奶也顾不了那么多。那个时候，在农村的老人家，如果身体不舒服，通常是请赤脚医生上门开点药，打几针就好了。可奶奶一直不见好转，直到最后倒了床（倒床的意思是说，人生病了，躺在床上动不了，再也下不了地，也就是说时日不多了）。
记得奶奶还没有倒床的时候，在她房间大衣柜的顶上，有一个老式的红木箱子。她总是搬一张高凳子搭脚，慢慢打开那个柜顶上的箱子，再费力地嘻嘻嗖嗖摸索一阵。在一叠干净的衣服下面，放着爷爷曾经的一张黑白登记照，那张小得可怜的照片，在爷爷过世的日子里，被奶奶看得不仅褪了色，头像也掉的差不多了。奶奶总是边看着照片，边跟爷爷说着话：“快了快了，我准备去找你呢。我这一生，心比天高，命比纸薄。你还记得不？我年轻的时候，可端庄哩～”
倒了床的奶奶，终日由父亲的哥哥，我的三爷陪伴着。我不敢再跟她睡，我害怕她突然走了，我接受不了，我只好跟妹妹睡。有一回，奶奶终于盼到周末，我回家了。我走到她床前，还没坐稳，她就紧紧地抓着我的双手，生怕我离开一样地跟我说：“儿，我要是走了，你一定要记得跟我烧落气钱～”我吓得不敢出声：“奶奶，落气钱是什么？”她指着墙上挂的一袋东西，一字一顿地说：“落气钱，就是我在黄泉路上的盘缠，要是没有人烧给我，我就没有钱花。没有钱花，我就过不了奈何桥，就见不到你爷爷。”我的眼泪流了出来：“奶奶，你不会走的。”奶奶艰难地伸出手，帮我擦掉眼泪，笑着说：“苕儿啊，没有人长生不老。奶奶走了，才会保佑你呀！千万记好了，落气袋上一定要填上我过世的时间和时辰哈！你的三爷天天照顾我，可他不识字，这事只有交给你，我才放心～”我拼命地哭着，拼命点头，又摇头。
95年的最后一天，腊月三十的早上，过大年了。外面下着白茫茫的大雪，天刚蒙蒙亮，母亲就起来做年饭了。等她做好年饭，叫我起床，我洗漱好后，她跟我说：“赶紧去叫醒奶奶，怎么着也得吃了这顿年饭，一家人好好过个年哈～”我轻轻地走进奶奶的房间，叫了好几遍，奶奶都不应我，睡在隔壁床上的三爷翻身坐起来，冲到奶奶的床前，大声喊着，摇着，奶奶再也不答应我们。我火速冲出奶奶的房间，冲进父亲的房间，急促又害怕地喊着：“爸爸，爸爸，奶奶走了！”睡梦中的父亲，猛地一翻身从床上爬起来，脸上的泪水汹涌而出，手边提裤子脚边穿鞋，三步并作两步地冲到奶奶的房间。我用最快的速度，搭着梯子拿到奶奶的落气钱，摸摸嗦嗦地从我书包里翻出一支黑色的钢笔，用颤抖的手，在落气袋上留着填时间的空白地方，写上：公元一九九五年农历腊月三十日。具体是什么时辰？我已经忘记了，当时到底填了还是没有填？当年我才15岁呀～然后，找来一口破锅，边哭着，边将奶奶的落气钱给烧了。
奶奶的墓地，在村后一处安静的山岗上，坐北朝南，靠山向阳。她和爷爷的墓地分别在两座山上，隔着我们的村庄，两两相望。奶奶是续弦，爷爷得和原配葬在一起。奶奶就那样，孤零零地躺在山上，23年了。
23年以来，我时常想起奶奶，想起她给过我无微不至的，无私的，不求回报的，隔代的爱，这种爱让我度过了无忧无虑的，天真烂漫的童年，让我保持着朴实的品质和纯善的天性至今。我的骨子里，透着土生土长的农村人的憨厚，坦诚而率真。直到今天，尽管我没有什么大的作为，但是身为一个女子，奶奶的话，我永远记在心里：“你看哈，莲生长在最肮脏的泥巴里，却开出最美的花。你今后也要像莲花这样，你虽然生在农村，长在农村，可绝不能像她们，普通的像庄稼一样，你也要开出自己最美的花。”
奶奶走了，岁月让我成长并成熟起来，成熟起来的我，更能理解奶奶的人生信条：活出自己的精彩。我也想和奶奶那样，淡定，从容，隐忍而坚强。当我在成长的路上，为生计奔波时，偶有疲倦懈怠的时候，就会想起奶奶的话，于是，一切困难都不在话下。我仿佛看到奶奶期待的眼神，我没有理由不坚持下去。
----------作者简介：韩婵娟，网名沉香，女，年生，湖北罗田人。黄冈市作协会员，自幼酷爱文学，擅长纪实性散文写作，曾在各大网络平台发表散文，诗歌及小说数百篇。痴迷文学，喜欢纸质阅读，深居简出，禅修的女子。
忆旧作者：沉香
长按
