↑点击上方“诗画天地”免费订阅本刊作者：国馆,来源：国馆最近，国内疫情好消息频传。包括湖北武汉在内，全国各地新增确诊、疑似病例纷纷归0。大家终于熬过了最艰难的时期。如今，人们正逐步走出疫情阴霾，有序回归正常生活。但我们也不能忘记，当灾难降临时，国家在背后默默扛下的一切。前两天，看到一组关于新冠肺炎治疗费用的数据，让人触目惊心。一名普通轻度患者，从住院到痊愈，要花费5-10万元。而重症患者的治疗成本，更是达到天价水平。以下视频，详细了罗列了这份花费“清单”：

每天输液2瓶白蛋白，每瓶元；

“丙球蛋白”每天8瓶，元一瓶；

ECMO“人工肺”开机5万，用一天2万元。

再加上其他药物，人力算下来，整个疗程总共71万元。

而这还不是目前最高的。3月15日晚，医院东院乳腺外科杨青峰医生发微博称：“一位新冠肺炎患者医药费用达到了.9万元。”目前该患者还在住院治疗，费用还没有最后结算，每天仍在不断烧钱。

试想，如果需要自费治疗，普通家庭就算倾家荡产，也不可能负担得起。

万幸的是，这次疫情有国家帮我们买单，所有治疗花费全包。否则无法想象，多少人将在这次灾难中家破人亡……评论区，网友留言表示震惊：

“多万，天呐，如果我自己付，估计只能选择治疗一天。”

“其实不只医药方面的花费，照顾一个重症患者，需要五六个医生协作，每天要消耗10套防护服，一件价格在元左右。”

“这个费用远远低于实际花费，毕竟还没包括从外地调医护人员过来的食宿，补贴，牺牲的医护人员抚恤金等等，这怎么算得清……”

“感恩，祖国真的太好了！”

微博最后，杨青峰医生也不由感慨：

“也许只有在中国，国家才会给你承担治疗新型冠状病毒肺炎的所有医疗费用。”灾难总会过去，生活终将走向光明。但在春暖花开，疫情消亡之际。我们仍要记住，所有的岁月静好，都是因为有国家在背后负重前行。

01

中国力量

通过这次疫情，我发现中国真的是世界上最好的国家。

在生死关头，它就像父母一样，把我们保护在身后，还温暖地说一句：“孩子，别怕。”今年年初，在本该阖家团聚的春节假期，新冠疫情突然来袭，彻底扰乱了人们的安宁。特别是身处重灾区的武汉市民，人生第一次面对这种灾难，难免人心惶惶，手足无措。但很快，国家用惊人的数字做出了反应。疫情发生后，29个省区市和新疆生产建设兵团、军队等调派多支医疗队，总计超过名医护人员驰援武汉。人民空军第一时间出动运输机30架次，紧急运送支援物资。84岁高龄的钟南山院士再次挂帅出征，亲临抗疫前线。在病毒面前，单独的个体固然渺小。但坚不可摧的中国力量，让每个人吃下了一颗“定心丸”。在这个没有硝烟的战场上，无数“逆行”队伍奋勇向前。医护人员废寝忘食，穿着厚重的防护服，被口罩勒出深深的压痕。不到两周，就成功分离出病毒的基因组，并与全世界分享。

一线人员如火如荼治病救人，大后方也要保证安然无恙。

国家大棒一挥，各种利民措施立即落实到位。寒风刺骨，社区安保团队和物业人员进行着体温测量和信息登记。在公共区域，随处能闻到84消毒水的味道。楼道和电梯内贴有防疫宣传资料，全面防护、不留死角。与此同时，隔离病毒但不隔离爱。社区干部对没有“余粮”的住户免费配送蔬果、粮油。为隔离人员家属送上荤素搭配的饭菜。某些小区还采取包楼包户的办法，帮居民代购、缴纳燃气费、水电费，细化疫情防控工作。所有公职人员尽心尽责，就像家人一样，默默坚守、付出，照顾着每一个有需要的人。他们在自己平凡的岗位，汇聚成一股股中国力量。让每一个无法出门，隔离在家的亲人们深深感受到：中国真好，做中国人真好。

02

中国速度

防疫抗疫工作有条不紊地进行着，但人间有情，病毒无情。

疫情的不断蔓延，让新增确诊人数高居不下。医院发热门诊愈发拥挤，甚至出现了“人等床”的局面。为了给患者创造更多治疗和隔离的地方，国家以不可思议的速度建造了火神山、医院。紧随其后，又在6天时间里，建成了武汉规模最医院。

外国网友表示震惊：

“要是在自己国家，可能确定建造都要讨论2年时间……”但在中国政府眼里，人民的健康和安全永远摆在第一位。必须扭紧发条，飞速前行。疫情就是命令，建设任务下达后，施工人员从全国各地集结而来。其中有一部分工人，刚从火神山项目完工，就转战日海方舱。他们迅速分为两班，各专业分工协作。多人同时施工，24小时连续奋战，与时间赛跑。从开始筹划，到正式交付使用，仅仅用了6天时间。

虽然施工仓促，但内部环境却出奇的好。

在光谷日海方舱里，每20个床位为一个独立的舱。每个舱配备4台空气净化器，不仅可以调节温度、湿度，还具备去粉尘、抑制病菌、过滤过敏源等功能。24小时持续净化，保持室内空气清新。各舱区集中配备了洗漱间、淋浴间和移动厕所，提供24小时热水。每个床位除了配有电热毯和厚棉被，还有小台灯、拖鞋、脸盆、垃圾桶、毛巾、抽纸、卷纸、牙膏牙刷、接线盒等日用品。保证患者直接入住，而且住得舒心。除此之外，每栋楼还有专门供病人休息活动的区域。包括影视区、阅览区、图书角、零食饮料区，全区域WIFI覆盖。所有细节设计，无不彰显人性化。一位叫

兜爷麻麻不睡觉的网友，医院的日常。每天一日三餐丰盛美味，早餐一般是面点鸡蛋牛奶，午晚餐3荤1素，再外加一碗汤或者一个水果。吃好喝好，睡得好。舱内的患者都乐观开朗，保持良好心态进行康复。有人在空余时间写毛笔字，看书，还有跟随音乐跳起了广场舞。大家笑对病魔，充满希望。这一切，都得益于国家免费提供的优良养病环境。不少病愈离开的患者，发自内心地感谢道：中国真好，做中国人真好。

03

中国担当

在中国，人们讲究家国情怀。

不仅国内的家人要照顾好，国外的同胞也不能落下。疫情期间，身在异国的湖北人备受冷眼和歧视。国家愤而表示：“不能让同胞受辱！”于是立即开启大规模撤侨行动。

2月1日凌晨，中国政府派出首架民航包机，76名湖北同胞从泰国曼谷，平安抵达武汉天河机场。

当天，南方航空也执行了包机任务，从泰国普吉接回了89名滞留的湖北籍旅客。2月5日，国航派出客机撤侨，名湖北籍中国人从日本大阪回到祖国怀抱，全程仅72小时。2月8日，正月十五，61名同胞飞海越岭，远渡重洋，从印尼巴厘岛被祖国接回了家。与此同时，厦门航空两架飞机，分赴泰国和马来西亚，带回了位滞留的湖北同胞。停机坪上，五星红旗迎风招展。机场里，熟悉的中文令人热泪盈眶。图片｜抵达天河机场长江日报记者陈卓-摄

这次撤侨动用了架客机，10天撤侨4万人，让全世界人民刮目相看。

但很快，新冠病毒开始在海外爆发。图片｜飞机抵达长江日报记者陈卓-摄

2月19日，漂泊近一个月的“钻石公主”号靠岸。

在隔离近半个月里，确诊人数从10人飙升到人，暴涨了70倍。半个月时间不长，但在恐惧之下，这就是漫长的煎熬。劫后余生，来自56个国家的乘客们终于上岸。可迎接他们的，却是航班取消，签证受限，安置遇困......回家，似乎成为了一种奢望。就在此时，一辆车头挂着中文“走，咱们回家”的撤侨大巴停在了码头。走下邮轮的名中国人，瞬间泪流满面。一声回家，是世上最温暖的文字，也是母亲最平常的呼唤。有人写诗赞叹道：

如果泪水可以表达内心的感激，

就让自己泪流成河吧！

祖国啊，母亲！

你牵挂着每一个身处危境的海外儿女。

有一种震撼，叫“中国式撤侨”。

无论你身在何处，只要遇到困难，祖国都会不顾一切接你回家。看着撤侨大巴远去的身影，不少目睹过程的外国友人不禁感叹道：中国真好，做中国人真好。他们已经注射了新冠疫苗，成为第一批探路者 　　“我只是觉得自己刚刚好符合条件，没有太多负担，能承受结果，是偶尔也想脱离一下低级趣味的一个普通人，真应该感谢的是所有站在普通人面前的人。”新冠疫苗一期临床试验志愿者小米（化名）一直觉得，自己就是个普通人。对大家涌来的 　　此前，这位姑娘在微博发了条买家秀，夸赞了店主的裤子，还顺便提了一句，她穿着那条裤子，作为志愿者，接种了新冠疫苗。

　　一下子，致敬和祝福将姑娘的评论区挤得满满当当。

　　有人说，他们是人民和人类的探路者。

　　此前，中国工程院院士王军志在新闻发布会上表示，我国已有研发进展比较快的单位，向国家药监局滚动递交临床试验申请材料、并且已经开展临床试验方案论证、招募志愿者等相关工作。

　　小米正是第一批志愿者之一。她参加的试验，叫做重组新型冠状病毒（-COV）疫苗（腺病毒载体）Ⅰ期临床试验。

　　根据中国临床试验注册中心上的公开信息，该试验的主办医院生物工程研究所和康希诺生物股份公司。

　　试验的目的，就是测试和评价重组新冠病毒疫苗（腺病毒载体）的安全性和有效性。

　　这种疫苗采用基因工程方法构建，以复制缺陷型人5型腺病毒为载体，可表达新型冠状病毒S抗原。

　　项目负责人、中国工程院院士、医院研究员陈薇是这样解释它的原理：在“学习”病毒的前提下，对病毒进行“手术”，用移花接木的方法，改造出一个我们需要的载体病毒，并注入人体产生免疫。

　　Ⅰ期试验需要的志愿者并不多，仅限武汉地区常住居民，武昌、洪山、东湖风景区户籍居民优先，年龄18-60周岁。

　　志愿者会被分为低剂量组、中剂量组和高剂量组三组，每组36人。

　　经过筛选和体检后，符合要求的志愿者可以接种疫苗。此后的14天，为集中隔离观察期。

小米的隔离期饭菜。来自小米微博

　　接种后半年内，医学团队会定期对志愿者进行多次随访，看其是否有不良反应，以及体内是否产生抗S蛋白特异性抗体。

　　是的，测试疫苗有效性，不是去让志愿者和病毒硬碰硬，而是检测其体内是否产生了一种抗体。有了抗体，说明免疫系统已经做好了准备，可以御病毒于细胞之外。

　　小米记得，19日去注射疫苗时，一起接种的朋友，大部分30岁以上，“四五十岁的蛮多，都有家有口”。

志愿者发出的图片，来自小米微博

　　海峰（化名）和小米同批。他说，自己是当天年纪最大的志愿者。作为一个男人，或多或少还是有点家国情怀。“能给国家和社会提供一点力所能及（的帮助），（发挥）微不足道的作用，此生无憾。”

　　被保护着的普通人，正和科研人员一道，进入到与新冠病毒作战的战场。

　　很多人在问，怎么报名，什么时候自己所在的城市也能招募志愿者？

　　家住武汉武昌区的王芳（化名），之前是新冠肺炎轻症患者，现在已经痊愈。在网上看到新冠疫苗临床试验启动志愿者招募后，她就一直到处打听报名渠道——她的丈夫李明（化名）想去。

　　“从我发病到现在，也经历了初期的就医难、检测难，经历过内心的恐惧与无助。他一直陪着我，能够比较深切地体会到一个病患的不容易。“王芳说。幸运的是，李明并没有感染新冠病毒。他就想着，以疫苗测试志愿者的身份再做点什么，也算是对社会的一点点回馈。李明本科学的是生物工程，平时也爱看医学类文章，对测试的安全性并不担心。找到报名渠道后，他没多想，就立刻填了申请，正在等待反馈。“如果人类必须跟这个病毒长期共存的话，疫苗就是下阶段防治工作中最重要的一环了。”李明说。

　　另一边，科研工作正在紧锣密鼓地进行。

　　据王军志院士介绍，我国5大技术方向疫苗总体进展顺利，第一批确定的9项任务都已完成动物研究大部分工作。大部分研发团队4月份都能完成临床前研究，并逐步启动临床试验。

来源：科技日报

人提前注射「新冠疫苗」，揭秘50万玩命的「试药人」。

作者｜布呐呐

根据新闻报道，

中国新冠疫苗开始人体注射实验！

（图源：澎湃新闻）

根据科技日报报道，新冠疫苗一期临床试验开始人体注射实验。

志愿者会被分为低剂量组、中剂量组和高剂量组三组，每组36人。

一批志愿者已注射，此后的14天，为集中隔离观察期。

接种后的半年内，医学团队会定期随访，看其是否有不良反应。

（图源：科技日报）

在科技日报的采访中，志愿者小米（化名）说：

“我只是觉得自己刚刚好符合条件，没有太多负担，能承受结果，偶尔也想脱离一下低级趣味的一个普通人，真的该感谢的是所有一切站在普通人面前的人。”

海峰（化名）说：

“能给国家和社会提供一点力所能及（的帮助），（发挥）微不足道的作用，此生无憾。”

（图源：科技日报）

随后，一则新冠疫苗人体注射试验现场曝光。

视频中，在武汉大学保卫部工作的志愿者任超说：

“虽然会有害怕的情绪，但希望借此报答大家援助武汉的恩情。”

??

（点击观看视频）

（视频来源：紧急呼叫）

很多人以为，药物的上市，仅仅是科研人员和医疗工作者的心血。却忽略了这背后也依靠着一群特殊人群的奉献。

他们，就是试药人。

今天，我想和大家聊聊这群人的故事。

01

他叫肖周，是一名白领。

两年的时间里，他参加了近20次药物临床试验。

第一次参加药物临床试验之前，他在一家证券公司做销售，月薪还不到0。

生活上的捉襟见肘让他不得不去找一些来钱快的活，于是他就想到了试药人这个工作。

第一次试药的时候，医院封闭的实验室里。吃完药后的5分钟、10分钟、15分钟、30分钟……开始被频繁地抽血。

就这样，医院度过了四天，换来了一笔0块的补偿金。

后来，他又参加了几次试验，包括胰岛素、狂犬疫苗等药物。

可是随着试药的次数越来越多，各种痛苦和矛盾接踵而至。

有一次，他试胰岛素的药，注射完药之后的24小时，他不能吃饭，只能输生理盐水，连上厕所也只能在床上靠尿壶解决。

他觉得自己像小白鼠一样在出卖自己，可同时他又觉得自己在做一件好事。

一次陪朋友买药，药剂师拿出的药正是肖周第一次试的治疗过敏性鼻炎的药，一种不能言说的激动便从肖周的心头涌了上来。

最后，真正让他坚持下来的人，还是他的母亲。

成为试药人的这段时间，他母亲得了疾病，最终无药可医去世。

站在母亲的病床前，肖周想，如果自己能多试一些药，说不定妈妈就能用上自己试验过的安全有效的药，也许就不会那么早离开了。

02

他叫于坡，是一名物业电梯工。

年的时候，于坡参与了一个抗肿瘤药物的临床试验，当时给的报酬是1万块钱。

试药圈内流传着一个试药危险性公式，钱数÷天数=药物危险性。给的钱越高的试验，通常危险系数也相对较高。

按照规定，试药人在参加药物临床试验之前都要签署一份《知情同意书》，其中包括试验项目的内容、约定的各方责权利关系，以及药物试验的风险。

于坡几乎看也不看就签上了自己的名字。

在他心里，钱比命要重要。他只想在有限的时间里，多赚一些钱，让家人的生活好过一点。

打完针之后的一两分钟，于坡身体的不适感就排山倒海似的出现了。

“肚皮那一块特别特别疼，心脏跳动的也非常缓慢，就像一块大石头压着的感觉。”

从那之后，于坡的身体出现了不可逆的损伤。

他说：

“以前我是特别阳光的一个人，但是现在我高兴不起来，也开心不起来。我总怕哪一天，它会变得很严重，或者说会突然死掉。在我心里它就是一颗炸弹，不一定哪一天就爆了。”

03

他叫马小荣，是一名癌症患者。

年，马小荣查出患滑膜肉瘤，这是一种发病率为四万分之一的恶性肿瘤。

医院治疗，经历了两次手术和多次化疗，但病情一直不见好转，家里的钱也花光了，无力再承受昂贵的治疗。

（图源：澎湃新闻记者明鹊）

绝望的他发朋友圈说：

“有没有什么办法可以让人没有痛苦的死去，活着好累，想离开了，可我怕痛。”

后来，他又听病友说，加入药物临床试验可以吃免费的靶向药，于是他就成了一名试药人。

对很多没钱治病的人来说，这也是退无可退的办法。

（图源：澎湃新闻记者明鹊）

有一天，马小荣疼痛难忍，开始大口大口地咳血。

随后，他被送进了急诊室抢救，医院下达了病危通知书。医生说，咳血是他吃靶向药副作用导致的。

“副作用和命比，我肯定选命。”马小荣说，不管副作用多大，只要有活命的希望，他就试。

04

他叫李同学，是一名医学院学生。

一次偶然的机会，李同学在保健室的公告栏中看到了招募试药志愿者的公告。

于是他就报了名，当时报名的人很多，都排起了长队。

报完名后，医院就对他进行了体检，从B超、胸片、心电图、到肝肾功能、尿常规再到体重、血压……

检查完后，让他等通知。为了配合试验，这期间他也不能吸烟、喝酒，甚至不能喝咖啡等饮料。

体检合格后，他就成了一名试药人。

（图源：网络）

为了不耽误学习，他一般只在周末或者法医院。

在他身边，参与试药的同学有很多。他班19个男生，几乎都参与了试药。

第一次试药的时候，出现了头晕、恶心和腹泻的症状……

虽然也有一些害怕，但是作为医学生，出于自己的职业责任，他愿意承受试药的风险。

（图源：网络）

05

根据《中国青年报》消息，我国每年有多种新药进行人体试验，涉及的试药人约有50万人。

这些试药人形形色色，有的人出于医学使命，有的人因为生活窘迫，有的人因为没钱治病……

俗话说，是药三分毒，每个试药人也都在承受着不同的风险。

有的人因为试药，心脏再也不能负荷剧烈的体力活动；

有的人因为试药，患上了面瘫，刷牙漱口的时候连嘴都合不拢；

有的人因为试药，出现了精神失常，生活无法自理；

有的人因为试药，出现了对某种病的抗药性，一旦生病，这些药再也起不到作用……

（图源：新京报）

记得曾经在论坛上看到一个话题：你愿不愿意成为一名试药人？

绝大部分人的回答都是否定的。

在很多人看来，试药人不仅时刻“自残”着自己的身体，更是一份见不得人的职业。

可是我们忽略的是，试药人的存在，对我们每个人都有极其重要的意义。

他们为新药上市做出了很大的贡献，是检验药物进入人体后，有效性和安全性的唯一方法。

客观上说正是试药人的存在，才使得各种新药不断上市，才让更多的人有机会与疾病抗衡。

（图源：网络）

一位试药人说：

“希望大家能够正视这个行业，希望社会能够