（文/夏俊山）海安县城中心有一把刺刀，高27米，直刺蓝天，这是苏中七战七捷陈列馆的一标志性建筑，被誉为“天下第一刺刀”。“刺刀”东侧，向天鸣放的七支步枪耸立在陈列馆的正面——还未走进陈列馆的展厅，战争的气息似乎已经扑面而来。然而，就在这座与战争密不可分的陈列馆里，笔者却看到了几件与战争原本无关的旧物。

马灯

在七战七捷陈列馆展厅，有一盏染满岁月的风尘与的硝烟的马灯。

马灯旁的文字告诉我：这是粟裕用过的。它让我仿佛看到一幅图景：茫茫的黑夜里，有一间老屋里亮起了马灯，灯光下，粟裕一边在察看军事地图，一边在思考着什么……

可是，在我儿时的记忆里，马灯只是夜间走路常用的照明光源。那时，由于电筒和电池成本高，不少家庭舍不得用。乡村不通电话，谁要是有个头疼脑热，要请“赤脚医生”，就得走夜路。乡村的路弯弯曲曲、高低不平，而且有可能经过旷野处、乱坟场，倒霉的人还可能踩上狗粪、牛屎。这时走夜路，如果没有手电筒，马灯就成了不可缺少的照明工具。

与常用的油灯不同，马灯的优势在中间有灯罩，有较强的抗风性能。马灯底座是金属的，装满油后拧紧盖子密封，油就不会漏出来。马灯的灯芯用齿轮来调节还可以改变灯的亮度。马灯也成了我童年的好伙伴。记得那时邻村放映露天电影，母亲带我提着一盏油渍斑斑的马灯去看。有电筒的孩子爱得瑟，遇到迎面来人时，会故意直对着照射，晃得人家睁不开眼，直被骂上一两句后才会关掉。我有马灯照着，虽然没有手握电筒的那份骄傲与自豪，但马灯的光芒闪烁着浓浓的母爱，让我感受到了亲情的温暖。

除了走夜路要用马灯，生产劳作时也常常用到马灯。

夏收之后，农民们收了粮食什么的，就堆放在队场上。队长常安排人在场院的一角搭起一个棚子，晚上派人在这里看场。没有电灯的岁月，马灯常常就挂在棚子的窗外。我刚刚认识一些字，认真观察过生产队的马灯，上面有“光华牌”“上海桅灯厂”的字样。我迷糊了：这灯究竟该叫“马灯”，还是该叫“桅灯”呢？看场的张爹告诉我：这灯是原来是北方赶马的人用的。夜里赶路时，驾驭马车的人需要照明，他们便将马灯悬挂在车辕上照明，所以叫“马灯”，马灯不是挂在马身上的灯，马有“夜眼”，需要灯的是人。马灯传到靠海临江的水乡，一些夜里打鱼的人就将马灯挂在桅杆上，时间一长，“马灯”就被人称作“桅灯”了。哦，原来是这么回事！

张爹是扬场的好手。我的脑海里至今还有这样的画面：马灯高高地悬在场边的杆子上。光影弥漫了周围不大面积的空间，麦场上，张爹扬起木锨，无数的麦粒在风中飘落，偶尔有麦粒从风中分离出来，打在马灯的罩子上，发出细碎的声音。我看到马灯变得脏兮兮的，灯芯也结了灯花。张爹抄起一块旧布，檫了檫马灯说，该换灯芯了。于是，他拉住马灯上边的环，提起上面的开关，然后，放倒玻璃罩，很快就换上了一根新灯芯……

唐代杜甫有诗句曰：“江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。”清代陈维崧也有“船头水笛吹晴碧，檣尾风灯颭夜红”的吟唱。我总觉得，马灯的前身就是古代的风灯。风灯有防风的罩，经过改进，就成了后来的马灯。

如今，光明的接力棒已经交给了五花八门的霓虹灯和各色灯具，还有多少人知道，马灯曾经与战争有关，它照亮过中国革命史上的战将，照亮过一代人的道路，照亮过很多人的生活呢？

风箱

七战七捷陈列馆的展厅有一只老风箱。这只仁桥民工在支前中使用过的风箱让我想起了童年。

小时候，我生活在乡村，清晨或傍晚的村头巷尾，风箱“呱嗒呱嗒”的声，鸡鸣狗叫，大人们的脚步声、说话声，和着孩子们的笑闹喧哗，常常是每天演奏的乡村交响曲。妈妈的活儿多，很忙，家里，我常常是拉风箱的主角。

我常常坐在一个小板凳上，一边往灶膛里填加柴禾，一边拉风箱。别看这很简单，其实拉风箱也是一道技术活，要讲究快慢和力度。炒菜需要急火，风箱就要快拉；熬饭或煮粥，开锅之前要用急火，开锅之后需要文火慢熬，拉风箱就要先快后慢；而最考验拉风箱功力的是烙饼，要细拉慢拽。而拉风箱又单调枯燥，不过，我有时也自找快乐：锅膛里有火灰，可以烤山芋，烤玉米，烤一切你想烤的食物。我一直觉得，烧烤的东西比水煮的好吃。我逮过青蛙、抓过蟛蜞，钓过虾，一边拉风箱，一边烤着吃，都很香。有好几次，我只顾着烤山芋，把锅里的粥都煮得溢出来，漫上了灶台。这时往往免不了母亲一顿责骂……

拉风箱会产生呱哒呱哒的声音，这跟风箱的构造有关。风箱的外观像有伸缩的拉手的旅行箱，也像横躺的“酉”字，起笔的“一横”是手柄，连着“一横”的是拉杆，“酉”字里面的“一横”是活塞板。活塞板四周栽有鸡毛。推拉手柄，拉杆带动活塞板来回压缩空气，产生气流，通过出风口送入灶底，助长火势。风箱前后开有小洞，挂块可关可开的木片，可以控制空气的进出。“呱——哒、呱——哒”的风箱声就是活门摆动发出的。记得那时候，在村子里遛达一圈，那动听的风箱声随处可闻，好像家家都在不约而同地演奏一种乐器，为单调的乡村生活打起快乐的节拍。

孩子好淌鼻涕，大人见了就取笑说：“你的鼻子像拉风箱。”乡下还有一句常用的歇后语：“风箱的老鼠——两头受气”。可见风箱与人们生活的关系是多么密切。听母亲说，家庭用的大多是小风箱，铁匠铺的风箱才大呢。母亲还警告我：不好好上学，将来就让你去铁匠铺拉大风箱，那种风箱要两只手拉，炉子里的火能化铁，看你还能烤什么东西吃！

村子里常有吆喝着补锅、倒犁头的铁匠担过来，听到他们的吆喝，我们便跑过去看稀奇。铁匠担的一头是工具柜，放置工具和器材，另一头便是可卸可装的炉灶和风箱。接到生意，铁匠便安装好炉灶，风箱一拉火旺起来，开始干活。我仔细打量过铁匠的风箱，约二尺长，一尺高，宽约6寸——根本没有我家的风箱大。我告诉母亲：你别吓我，铁匠的风箱不大！母亲笑了：那是补锅匠，与铜匠担的风箱一样，用的都是小风箱。抡大锤打铁的才是铁匠，那里的风箱比你矮不了多少。不信，明天就送你去铁匠铺拉风箱！

一晃，我已步入花甲之年。在七战七捷陈列馆，竟意外地看到了风箱。这只风箱上有多处伤痕，像在诉说着战争烽火与岁月沧桑，诉说着和平的来之不易。

独轮车

淮海战役胜利后，陈毅曾说过：“淮海战役的胜利是人民群众用小车推出来的。”

那么，这种小车是什么样子呢？

就在七战七捷陈列馆展厅，我见到了当年民工支前用的一辆小车。

这种小车，海安人通常叫它独轮车，因为它只有一个木质的轮子，安装在车身中间。推车时，人在车身后面，手握住两根木把手。木把手之间，挂着“车绊”，将“车绊”搭在肩上，可以分担两只手的负重。前面，车轮上方，有一凸形隆起的护轮木框，木框将车身分为左右两边，可供载物，也可坐人。童年时，我曾见过有人推着这样的独轮车，不紧不慢地在石板街走过。石板之间有隙缝，木头制成的车轮在上面滚动，颠簸自不必说，车轴处还发出“叽咯叽咯”像鸡公叫唤的响声。

可能正是因为上述特点，独轮车才有了小车、手推车、鸡公车等别名。在那交通不便的年代，人们出行没有公路，更没有汽车，独轮车犹如今天的出租车，是很多选择的交通工具。有资料说，年，大批苏北人涌到上海滩谋生，将一种木制的独轮车带到了上海，上海“有舟无车”时代由此终结。因为这些车大多来自苏北一带，在上海被叫作“江北车”。

独轮车不仅曾是上海街头最早行驶的车辆之一，还是曾任江苏省长的韩紫石在海安时选择的交通工具。《海安文史资料》第3辑就有这样的记载：“一天，紫公又叫我陪他一同去李堡他大孙婿仲浦云家，……抵达李堡镇范堤时，他下木轮车步行。”（见王文端《我与韩紫石先生的交往》）“斯日，天气晴朗，紫老头戴瓜皮帽，身穿黑长衫，坐着农民推的木车。车上垫有老虎斑纹图案的毡子，一路上轮轴吱嘎作响。”（见叶风《韩紫石与教育》）叶风担任过笔者所在的学校的校长，他曾告诉我：文中的“木轮车”、“木车”就是木质独轮手推车。

人们什么时候就开始使用独轮车？有专家考证认为：可以追溯到三国时代。其依据为宋代高承《事务纪原》中的记载：“蜀相诸葛亮之出征，始造木牛流马以运饷，盖巴蜀道阻，便於登陟故耳。木牛即今小车之有前辕者，流马即今独推者是”。这段文字告诉我们：诸葛亮发明的“木牛”，就是宋代车辕在前，人在前面拉的车；“流马”即宋代人在后面推的独轮车。

独轮车历史如此悠久，在我的心目中，它却是普通百姓在和平时代劳动和谋生的工具。

年轻时，听老人们说，独轮车仅一轮着地，狭窄的巷道、田埂、木桥都能通过。解放前，人们走亲访友使用它，赶集买货物使用它，修房子垫宅基盖屋使用它，清淤积肥、收割庄稼，农民们也使用它。特别是正月里媳妇回娘家，老公推一辆独轮车。车上，一边坐着抱孩子的媳妇，另一边正好堆放拜年的礼物什么的。当然啰，推独轮车也有技巧，特别是装载大，货物达到四、五百斤的时候，不控制好平衡，车身很容易翻倒。有推车经验的，靠肩上的“车绊”和手臂的力量，能把车推得稳稳当当。谁要没推过，硬来的话，说不定车子翻身，腰就得扭伤哩！

老人的话，蕴涵着浓郁的和平生活的气息，然而，就是这样一种原本跟战争没有联系的交通运输工具，却为共和国的建立，立下了汗马功劳。

今天，木制的独轮车早已淡出了人们的视野，成了一种收藏。我想，这样的收藏其实也是在告诉我们不忘历史，珍爱和平啊！

长按有惊喜

海安发布原创文章，未经许可，