海东文化一家有温度的出版机构

《十二》于广华著

《十二》列入由山东省散文学会与团结出版社共同策划的品牌出版项目《白露集》，该丛书由山东省散文学会常务副会长兼秘书长王海峰主编，共九册，由山东省散文学会组稿，济南海东文化发展有限公司设计、编辑、审校、印刷，封面简洁、大方，做烫黑工艺，，团结出版社出版发行。

序

孙继泉

于广华的名字是十二画。他曾经用十二画作为笔名。他的第一本书也取名《十二》。可见，他对自己的这个笔画是欣赏的、珍爱的。十二个月是一年。这是一个独立的时间单元，完整的循环系统。季节、寒暑、生发与成熟、新生与消弭都在一年中清晰地体现又悄然间完成。十二年是一旬。这是一个更大的时间周期，也是中国人心目中可知可感的最大的时间单位。谁比谁大一旬成了大家心中的一件大事，因此一旬成了一个劫数。这个颇有中国元素的数码牢牢地套在了于广华身上，我们不该为他庆幸吗？巧的是，他的这本书是在年至年这个十二年间写的。又是一个十二。这个十二年，是他人生中的黄金时期。在这个时段里，他身体健康，思想敏锐，情感细腻，才华横溢。对故乡亲人，他有独特的眷恋。对眼见之物，他有直觉的感受。对经历之事，他有明确的判断。对世事人情，他有深刻的认知。小院里的一株植物，会让他心生爱怜。墙角的几只蟋蟀，会让他洗耳聆听。一片深浓的夜色，会让他沉思良久。一场秋雨，会引发他一阵惆怅。雪地里的一行脚印，会让他长久注目。一段往事，他会留下深长记忆。一个小贩，他会送去美好祝福。他的文字，饱含着一片深情。这是岁月的印记，这是生命的诠释。认识于广华的时候，是上个世纪末，算来已有二十多年了。那个时候，他之于文学，还处在热爱阶段。但是不久，我就读到了他倾心创作的文字，散文或小说，感觉文笔清丽，构思独到，行文精巧，寓意深远。不过很快，他又不写了。实际情况可能是写的少了，或者我没有及时看到。我一点也没有动员过他“多写多练”之类的话。对别人也没有。毕竟生活很重要，比文学重要。生活中，他除了基本的角色之外，的确担当着不轻的重任。先是从教育上借到镇上当秘书，后来又回到教育上，在教育局当秘书。再后来又在教育上独挡一面。单是工作上的事儿就够他招架的。虽然我没有鼓动他去读去写，但是，他对于文学却丝毫都没有忘记。而且，文学这棵幼树在他的心田逐渐长大，越来越茂盛，越来越茁壮。这几年，市作协的文学活动，他总是从繁乱的事务中挤出时间参加，而每每能出色地完成任务，并且，他也为自己满意的作品而兴奋和快乐。为什么？因为他深知文学是什么？文学是烈日下的一片云，能在你酷热难耐的时候给你一片清凉。是山谷里的一眼清泉，在你走得口干舌燥的时候，让你喝上几口，再让你掬起水来，洗一把脸。是旷野里的一棵树，引领你走向远方，带给你奔走的动力和希望。今后，于广华能有多少精力从事文学，我不知道。他能写出怎样的作品，也不好预测。有一点，他会更好地尊重自己的这份爱好，热爱自己的这份爱好。而文学，也会更加丰富他的人生，充实他的生命。这就够了。孙继泉：中国作家协会会员，济宁市作家协会副主席，济宁市散文学会会长，邹城市作家协会主席。

序　孙继泉/1

雪　印/1

我的小院/4

蟋　蟀/10

生　命/12

享受夜色/14

我们该怎么珍惜/16

是谁让我们失去悲悯之心/19

野地里的一片瓦/21

卖小鸡/24

麦　事/28

关于死亡/36

燕　飞/40

窗棂上的布谷鸟/42

蝴蝶祭/44

远去的风物/46

昨日黄花/51

七七菜/53

年　画/55

粉　笔/58

只能卑弱地活着/61

纯　粹/64

树　人/66

年的奖状/71

“闹”元宵/74

那年高考/77

拜谒中山陵/81

秋雨夜/83

何处是归处/84

小　姑/87

神婆王桂兰/89

非遗传承人/91

尴尬的相册/93

实诚人石诚/94

约/96

乡间奇闻志/97

托　付/99

妈妈的生日/

秋英姑/

生活密码/

喜莲的九月/

惯　性/

锥　子/

小树的树/

文　案/

俗语浅读/

大庄古槐/

动情以歌/

龙河的传说/

清香渔汪岭/

泉山的传说/

神秘老猫洞山/

乡村本色/

小东山的传说/

英雄郭山/

鹰窝里的故事/

打开记忆的窗棂（代跋）路建锋/

后记/

雪印于广华

最初是冰塘里不同的色晕与孤独的枯树吸引了我。我在温暖的车内无聊地望着车窗外，便看到了这冰塘的世界。于是，到了单位，我便拿着相机往回走，直奔这片冰塘。我最初的想法是练习摄影——金色的夕阳，白色的雪，银色的薄冰，深青的冰塘与黑黛的枯树——此时的塌陷地有冬景照片所需要的一切。冰塘里，一丛枯枝是我紧盯的目标。在没塌陷之前，这里曾是一片树林，我还曾经在这片“树林”里拍过林下的野草、野花与林荫。几年时间，它们成了这冰塘中枯败的点缀。我知道眼前这方冰塘里还有一座古墓。我在一本文物杂志上见过这座古墓出土的文物照片，有红色的乐俑陶、玉腰带……如今，古墓早已沉入水底了，我后悔没有在这片地方下沉之前留下一幅照片。斑驳的树影使我想起了附近另一块塌陷地。那片塌陷地我今年夏季来过，那时塌陷地上除了蒲草、芦苇、遍地的野草莓，还有飞来飞去的野鸟。这里与刚才的那片塌陷地是两个世界。这里只有一条小路通往塌陷地腹地，显得更加幽静。枯黄的狗尾草在北风里不停地跳舞，风里夹杂着芦苇和蒲草们的干、脆的沙沙声。昨天刚下过一场雪。铺满雪的小路上一个脚印也没有，这里仿佛还是一片正在沉睡的未开垦的处女地。我丢了自行车，独自向前走。到了这里，我改变了最初想法：拍照片固然需要，在这大片的枯黄的草丛里享受这个下午不也很好么？水上得很快——其实是地下沉得很快。原本长满青草、一大群羊在这里啃食、打闹的小路已经满水了，有人在里面放几块石块，可以跳过去。我庆幸自己现在这个时间能来，开春一涨水，自己再想去也不可能了，深处的风光将永远地沉没，成为遗憾。小路两旁全是干枯的蒲草和我们这里称为“葶子棵”的野草。或许是风的功劳，干蒲草和“葶子棵”一律倒向一个方向、几乎一个姿势。“葶子棵”在一簇簇残雪的映衬下，显得别有韵味，它们每个枝丫上还带着白色的残花，和雪有些视觉上的相似。到了最里面，无非就是芦苇多些，一些苇花的空壳在随风摆动，那些“沙沙”声就是它们发出的。在亲水地界，我最喜欢的就是芦苇——芦苇顶着苇花，总给人一种飘逸、脱俗的感觉。小时候，“小人书”和电影里，凡是有水的地方，抗日英雄们总要头扎白毛巾，手拿驳壳枪，站在船头，在苇花飘荡的苇丛里出没。而这里的芦苇要弱小、单薄的多。即便是一丛，也只是一小堆，与微山湖里的“接天连叶无穷碧”的芦苇没法比。但我无意，对塌陷地来说，它们也只是匆匆过客，因为这里完全塌实了，又会被治理成大水面、复垦地，用来造林、建厂、养鱼，一切都将商品化、标签化、政绩化。它们的成长和快乐是短暂的。“沙沙沙沙……”，北风里，苇叶间的摩擦声很响。不知为什么，我突然有一种悲壮的感觉，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”。我们祖祖辈辈生活的土地，是否也和当初刺秦的英雄一样，一去不复返呢？答案是肯定的，即使以后复垦了，土地也是极少部分，况且都是生土，成为“树长不大，粮收不了，鱼养不多”的怪胎。在我回去的路上，我无意间在冰封的水边发现了一具鸟的尸体，内脏已被掏空，尸体却红血淋漓，有些恐怖。或许是它在飞下来喝水的时候跌落了，淹死了？或许是被人打死的？我环视四周，发现不远处，一株杨树上有一个鸟窝。我独自哂笑了一下——这个鸟窝是保不住的。

打开记忆的窗棂（代跋）

路建锋

我是循着于广华的文字一步一步靠近他的。这个过程悠远且漫长。他的文章从童年写起，纵跨少年时代、青年时代、乃至进入中年后的诸多过往，有对童年的回忆，有对青春岁月的凝眸，有对生长在我们这一块地域植物的倾情描绘，有对亲人、朋友、同事的一往情深，更有对当下生活的感慨和对过往岁月的深沉思索。我和于广华是熟悉的。这不仅是因为我们是高中时的同学，有同在校文学社进行业余创作的经历，即便是在他大学毕业参加给工作结婚生子后，共同的爱好和性情，使我们的联系依然很紧密。实际上，怂恿他出版这本书的始作俑者也是我，在我的潜意识里，一个进行业余创作二十余年的作者，是应该有一部属于自己的书籍的，况且，在高中时，他的文笔即已超越了同时代的许多人，他创作的许多篇小说，曾让我在读后暗暗叫好，自愧不如。前几日，广华将文稿整理完毕后，嘱咐我写篇跋，沉思几秒后，我毫不犹豫地接受了。若说原因，其实很简单，一是因为广华的信任，再一个原因，我们都是同时代进行业余创作的作者，彼此的知根知底，对过往岁月的怀念，我觉得有些话要说出来才更有意义。通览书稿，于广华给我的震惊还是显而易见的。以往零碎读过他的一些散文，极短，一般是一掠而过。我知道当时他还在机关里从事着秘书一类的工作，朝夕与公文为伴，有时甚至熬夜到通宵，能写下点文字，于他是奢侈的。见了面，也是鼓励下，说留下点资料也好，以利于空闲时再深加工。这一次，当我读过他的《我的小院》《蟋蟀》《享受夜色》《关于死亡》《生命》《我们该怎样去珍惜》《窗棂上的布谷鸟》《野地里的一片瓦》等篇什，我深深被于广华那种对自然、生命的畏惧而震撼了。生命是什么？人间自然万物，都是有生命的。作为生命个体的我们当然也不会例外，关键是你视生命为何物，你是否不曾虚度。正如于广华文在《生命》一文中写到的：“生命是无处不在的，生命的陨落和消亡或许是自然的不断更陈新替。一个生命消失了，我惊诧于人们对曾在这世界青春过、精彩过、徘徊过的生命的麻木，即使这生命曾对我们产生过多么重要的影响。有时候看到头发花白、身材矮小赢弱、走路颤巍巍的老人，我就立刻想到了秋草，一蓬凌乱的、在秋风里抖索的秋草。乡间的老人去逝，就像秋后的蝉死掉一样默无声息。几尺白布，一撮纸花，再加上几个响器，许许多多农人的生命以便这样的形式草草结尾。出殡的当天，我也很少从“孝子”们的脸上看到无边的悲哀或撕心裂肺的疼痛，除了儿女们脸上挂着几滴眼泪，其他的人则像是在参与一场游戏或扮演某种角色，表演随便而拙劣，跪在地上，强挤眼泪，浸湿地上的两个点，像土地向上看的眼睛。生命就是一株草，春天萌芽，夏天青春，秋天衰败，冬天死去。时间就这样老去。”这时于广华感悟中的生命，定格为一株草的荣衰，这一株草，该是蕴含着多少人生的哲理。而于广华在不动声色中做到了，从中可以看出他对生活的感悟是如何透彻！那时，他是站在浩渺的星空下，还是闲走在草木旺盛的沟渠旁长时间凝思？这些都不重要了，重要的是，一个对生命深悟至深的作者，他的心中能够任日月穿过，能够让唐风宋雨留下过往的痕迹，从这一方面来说，于广华已经突破了散文和美文的瓶颈。而在《野地里的一片瓦》一文中，于广华的另一段话，更是将这种说服力达到极致。“历史是云，氤氲过人们世代居住的村庄；历史是水，冲刷过不同时代的人们的生活。历史过去了，一些坚强的老房子和传说留了下来，告诉现在的人们，他们在此居住过，生活过，卑微而智慧，野俗而不缺少美。村里的历史和生活的证据，也因为人们与田野割舍不了的关系，随着一车粪、一次外出、一场劫难、一种刻意而散落于野外。遗憾的是，这些村落已经被纳入整体搬迁范围，不久的将来，这些经历过地震、雨雪和动荡历史的老房子，还有那些不知耕种了多少代，不知养活过多少人的田野，将会随着地下丰富煤炭的开采而下沉，淹没于水下。”读过《麦事》《七七菜》《柳树》《槐树》《楝子树》《泡桐》等篇什，我觉得这是于广华诸散文的另一个显著特点。那就是他能够在冷静的叙述中，自觉将有关文章写成系列性的东西。不要忽视这种写作方式，按照以往的经验和写作规律，这是一位作家从简单到成熟的重要标志。为什么这样说，不就是简单把类似的东西系列排放吗？其实不然。系列性东西看似简单，其实是考验一名作家综合能力的试金石。试想一下，如若没有日常的日积月累，没有一定的生活经验，没有持之以恒的钻研探索，没有一定的控制力，这种系列性写作只能是无本之木。而于广华做到了，出现在他眼前的花草不再是给人的赏心悦目的观感，而是有着如人一样的性情，如人一样的喜怒哀乐，如人一样的高风亮节。在一定意义上，这种系列性的写作让眼前的植物树种活灵活现，具备了像我们人类一样的思想和人格。如在《杨树》一篇中，于广华开篇写道：“杨树是男人，就是身边那些普普通通下地干活，外出打工的汉子。杨树从小就是男人。从姆指粗细的小树苗栽进土里，很自然而然的就让人想起那些开始跚跚学步的小屁孩。样子是歪歪斜斜的，有些调皮。但很快他们就变样——树大了，就像孩子有了雄健的胸肌和臂膀一样；小屁孩大了，就成了男人，有杨树一样的个子和挺直的脊梁。”如果说于广华散文的再一个特点，我觉得就是他通篇涌现出的真情。无论是写到父辈们日常劳动用过的工具，还是对一草一木的痴痴凝望，你发现于广华都是带着浓浓的爱意，带着一丝丝为谋生不得不远离土地的愧疚，带着昨日的誓言和抱负，其实一句话，因为他对这片土地爱得深沉，对这方水土近乎宗教般虔诚，在他的眼里，没有无缘无故的恨，只有对这片土地的爱。这使得读到于广华每一篇带着深情和感叹的词句时，你会不由自主深陷并沉沦。深陷并沉沦在一片爱的海洋中，这样的文字才是最有持久生命力的。我不知道为什么于广华要把《生活密码》《喜莲的九月》《你听我说》《惯性》等数十篇小说放在书稿的后面。后来读过全部小说，在主人公那种欲说还休的细密叙述中，我才恍然大悟。原来，这是于广华匠心独具的一种安排，是用心良苦的。小说中处处袒露出的人性的高洁，不正是我们这个时代所缺失的吗？而文中人物在尘世的苦闷、挣扎，不也在时刻警醒着漠然处事的我们吗？这看似简单的描写，其实是一种时代赋予的责任和担当。如若说对于广华有什么一点建议，我觉得作者应该坚定自己的写作路子，把眼光放得更开一些，相信，迎接于广华的，将是另一个五彩斑斓的新世界。是为跋。

路建锋：山东省作协会员、邹城市作协副主席兼秘书长

yuguanghua

于广华

年生人，济宁市作家协会会员、邹城市作协理事，历任中学语文教师、英语教师、镇党政办秘书、教育局秘书、校长。业余为文，文慰心业，梦在杏坛。

欢迎加入山东省散文学会！

山东省散文学会成立于6年，是由山东省作家协会主管、山东省社科联业务指导，在山东省民政厅登记注册的省一级法人学术社会团体。

欢迎广大山东散文作家（含山东籍、在山东工作）和热心编辑组织工作的朋友加入学会共同推动山东散文事业繁荣发展。会员电子表请登录