有一回折了腿。
这是平生最美好的经历。
▼
半轮残月，一片枫叶，两支焰火。
▼
从我父亲那儿，我只继承了一个小小的作料罐。
▼
什么也不是，光的残余从言词中横穿而过。
▼
我有一把强有力的锤子，
但我无法使用它，因为它的把烧得火红。
▼
写作乃是祈祷的一种形式。
卡夫卡卡夫卡年7月3日生于捷克(当时属奥匈帝国)首府布拉格一个犹太商人家庭，是家中长子，有三个妹妹(另有两个早夭的弟弟)。自幼爱好文学、戏剧，18岁进入布拉格大学，初习化学、文学，后习法律，获博士学位。毕业后，在保险公司任职。多次与人订婚，却终生未娶，年6约3日，41岁的卡夫卡死于肺痨。
年，卡夫卡开始发表小说，早期的作品颇受表现主义的影响。年的一个晚上，通宵写出短篇《判决》，从此建立自己独特的风格。生前共出版七本小说的单行本和集子，死后好友布劳德(MaxBrod)违背他的遗言，替他整理遗稿，出版三部长篇小说(均未定稿)，以及书信、日记，并替他立传。
后世的批评家，往往过分强调卡夫卡作品阴暗的一面，忽视其明朗、风趣的地方，米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》中试图纠正这一点。其实据布劳德的回忆，卡夫卡喜欢在朋友面前朗读自己的作品，读到得意的段落时会忍俊不禁，自己大笑起来。
卡夫卡的父亲粗暴、专制，对儿子的学习、生活不闻不问，只是偶尔指手画脚地训斥一通——他想把儿子培养成为性格坚强而又干练的年轻人，但结果是适得其反，卡夫卡内心中一直对父亲存有无法消除的畏惧心理。由此而培养的敏感、怯懦的性格和孤僻、忧郁的气质使卡夫卡其人其书成为那个时代资本主义社会的精神写照：异化现象，难以排遣的孤独和危机感，无法克服的荒诞和恐惧。就是这样的精神写照，在我们这个时代仍具有现实意义。
他的小说揭示了一种荒诞的充满非理性色彩的景象，个人式的、忧郁的、孤独的情绪，运用的是象征式的手法。文笔明净而想像奇诡，常采用寓言体，背后的寓意言人人殊，无法定论。别开生面的手法，令二十世纪各个写作流派纷纷追认其为先驱。三四十年代的超现实主义者们视之为同仁，四五十年代的荒诞派以之为先驱，六十年代的美国“黑色幽默”奉之为典范。他与法国作家马赛尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和三大鼻祖。
受难是一种积极的因素生命开端的两个任务：不断缩小你的圈子和再三检查你自己是否躲在你你的圈子之外的什么地方。
生的快乐不是生命本身的，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧；生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起的我们的自我折磨。
受难是这个世界的积极因素，是的，它是这个世界和积极因素之间的唯一关系。
只有在这里，受难就是受难。那些在这里受难的并非在别的地方会由于这种受难而升腾，而是：在这个世界上被称为受难的事，在另一个世界上（一成不变，仅仅摆脱了它的反面）是极乐。
关于宇宙的无限宽广和充实的想象是把艰辛的创造和自由的自我思索之混合推到极端的结果。
对我们尘世生活短暂性的理由的永恒辩护哪怕只有半点相信，也要比死心塌地地相信我们当前的负罪状况令人压抑得多。忍受前一种相信的力量是春节的，并完全包容了后者，只有这种力量才是信仰的尺度。
有些人估计，除了那原始大欺骗外，在第一件事情中都有一个独特的小骗局在针对着他们，这好比是：当一出爱情戏在舞台上演出时，女演员除了对她的情人堆起一副虚假的笑容外，还有一副特别隐蔽的笑容是留给最后一篇楼座中完全特定的一个观众的。这可谓“想入非非”了。
关于魔鬼的只是可能是有的，但对魔鬼的信仰却没有，因为再没有比魔鬼更魔鬼的东西了。
罪愆总是公然来临，马上就会被感官抓住。这归结于它有许多根子，但这些根子并不是非拔出不可的。
我们周围的一切苦难我们都得忍受。我们大家并非共有一个身躯，却共有一个成长过程，它引导我们经历一切痛楚，不论是用这种或那种形式。就像孩子成长中经历生命的一切阶段，直至成为白发老人，直至死亡（而这个阶段从根本上看似乎是那以往的阶段——无论那个阶段是带着需求还是怀着畏惧——所无法接近的），我们同样在成长中经历这个世界的一切苦难（这同人类的关系并不比我们自己的关系浅）。在这一关系中没有正义的容身之地，但也不容对苦难的惧怕或将其作为一个功劳来阐述苦难。
你可以避开这个世界的苦难，你完全有这么做的自由，这也符合你的天性，但也许正是这种回避是你可以避免的唯一的苦难。
谦卑给予每个人——包括孤独地绝望着的人——以最坚固的人际关系，而且立即生效，当然唯一的前提是，谦卑必须是彻底而持久的。谦卑之所以能够这样，是因为它是真正的祈祷语言，同时是崇拜和最牢固的联系。人际关系是祈祷关系，与自己的关系是进取关系；从这祈祷中汲取进取的力量。
一旦欺骗消除，你就不能朝那边看了，或者说你会变得呆若木鸡。
大家对A非常友好，就像是人们小心翼翼地保护着一张出色的台球桌，连优秀的台球手都不让碰，直到那伟大的台球手到来，他仔细地检查桌面，不能容忍在他到来之前造成的任何损坏。然后，当他自己开始击球时，却以最无所顾忌的方式大肆发泄一通。
“然后他回到他的工作中去，仿佛什么事都不曾发生似的。”这是一句我们熟悉的话，记不清在多少旧小说中出现过，虽然它也许没有在任何小说中出现过。
“不能说我们缺乏信仰。单是我们的生活这一简单的事实在其信仰价值方面就是取之不竭的。”——“这里面有一种信仰价值吗？人们不能不生活。”“恰恰在这‘从不能’中存在着信仰的疯狂力量；在这一否定中这种力量获得了形象。”
你没有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁倾听吧。甚至倾听也不必，仅仅等待着就行了。甚至等待也不必，保持完全的安静和孤独好了。这世界将会在你面前自愿现出原形，不会是别的，它将如醉如痴地在你面前飘动。
：
《孤独成就高贵》
作者：卡夫卡
编译：叶廷芳
出版：长江文艺出版社
原编文章，欢迎转发
未经允许，严禁转载
▼
赞赏
