你来看此花时
你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。
/12/28星期四
朗读者：徐龙老师（外国语学院）
手
札
杜甫
草木的汉文名字，美得神奇。
一个数字，一个单位，一个名词，组合起来就唤出一个繁星满天的大千世界：一串红，二悬铃木，三年桐，四照花，五针松，六月雪，七里香，八角茴香，九重葛，十大功劳。
不够吗？还有：百日红，千金藤，万年青。
最先为植物想名字的人，总是在植物身上联想动物：
马缨丹，鼠尾草，鹅掌花，牛枇杷，金毛狗，豹皮樟，鱼鳞松，猪笼草，鸡冠花，凤凰木，蝴蝶兰，鹰不扑，猴欢喜。
不够吗？还有：五爪金龙，人地金牛，铺地蜈蚣，羊不吃草。
在一个海风懒洋洋的下午拿出一沓“人道斜坡上或旁边记录之植物”表；一个一个野草杂木的名字，随兴搅一搅，就得到行云流水般的“花间词”:
白花地胆草，东方懈寄生，刺桐，水茄，七姐果；
密毛小毛蕨，小叶红叶藤，山橙，岗松，痴头婆。
或者，读过这样的七绝“唐诗”吗？
蒲桃，绿萝，山牡丹；麦冬，血桐，细叶榕；
野漆，月橘，飞扬草；黄独，海芋，鬼灯笼。
有时候，一个词偶然地映进眼睛，我不得不停下来思索。
“黄独”？明明在哪里见过，在哪里?这又是个什么植物?
于是钻到旧籍里寻寻觅觅——找到了。
公元七五九年的冬天，连年战乱后又闹饥荒，已经“饥走荒山道”三年之久的杜甫，近五十岁了，带了一家老小，跋涉到了甘肃一个叫“同谷”的地方，住了下来。天寒地冻，家人连食物都没有了。杜甫的诗歌，像一部“饥荒手记”，摄下自己的存活状态：
有客有客字子美，白头乱发垂过耳；岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。
长镵长镵白木柄，我生托子以为命。黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫，就时与子空归来，男呻女吟四壁静。吗呼二歌今歌始放，闾里为我色惆怅。
“天寒日暮”里，手脚冻僵的杜甫寻找的是“橡栗”，一种不好吃的苦栗子，也是《庄子·齐物论》里头描述的“狙公”给猴子选择要“朝三”颗还是“暮四”颗的栗子。《盗跖》里的橡栗，还是早期人类的主食：“古者禽兽多而人少，于是民皆巢居以避之，昼食橡栗，暮栖木上，故名之日有巢氏之民”。
穷苦的农民捡拾橡栗的辛酸形象，常常出现在知识分子的描绘里。唐代张籍就写过《野老歌》：
老翁家贫在山住，耕种山田三四亩。苗疏税多不得食，输入官仓化为土。岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实.....
知识分子对农民的劳苦和饥饿表达怜悯之情，但是在杜甫的诗里，荒野中四顾茫然的知识分子却是农民悲悯的对象。一头乱发的杜甫，孤独地来到山谷里，扛着一把锄头，想要在白雪覆盖的地面下，挖出“黄独”来喂饱家人。可是“黄独”是什么呢?
《中国有毒植物》是这样介绍的：
黄独，又称黄药子，俗称本首乌，有毒，误食或食用过量，会引起口、舌、喉等处烧灼痛，流涎、恶心、呕吐、腹泻、腹痛、瞳孔缩小，严重者出现昏迷、呼吸困难和心脏麻痹而死亡；也有报道可引起中毒性肝炎。小鼠腹腔注射25.5g/kg块根的水提取液，出现四肢伸展、腹部贴地，6小时内全部死亡。
图片里的黄独，像一个黑黑黄黄的癩痢肿瘤，很难看。杜甫不可能用这样的东西喂孩子吧？
然后找到《本草》里的记录：“黄独，肉白皮黄，巴、汉人蒸食之，江东谓之土芋。”杜甫弯腰在雪地里挖掘寻找的黄独，显然是山药的一种。
斜坡上的杂花野草，谁说不是一草一千秋、一花一世界呢。
属于我们的
目送
田静
化学与生命科学学院班
黄独，海芋，鬼灯笼。读到这些你能想到什么？是疑惑，是不解，还是想起一个个的草药？
龙应台用黄独想起杜甫，想起他在冬天闹饥走荒路，去找黄独来养活家人，既对他是农民对于士子的怜悯，又是对于草药的喜爱与感谢。
对于我们来说，龙应台的文章让我们发现，生活中的草木也可以如此可爱诗意，让人对其充满了喜爱。从杜甫着手却又让我们看到，饥荒与战乱的年代，每个人想要努力的存活下来，生存的顺遂又是多么的不易。一个士子却又被农民所怜悯，荒诞而又真实。礼乐崩坏的时代，谁又能得到真正的幸福？
或许，她只是点醒我，在这个最好的时代中生存，无疑是幸福而又美丽的，和平且安宁，我可以尽情的学习生长，成长为自己喜爱的模样。
桂杨棣
“国破山河在，城春草木深。”提到杜甫，大多离不开山河破碎、壮志难酬，离不开流离漂泊、饥老困苦。但作者以草木开篇，使我为之倾叹。
一草一木，皆生而有灵，作者以数字、动物等“人”对“草木”的命名方式为引，接而以词诗作缀，点出人与草木之间生灵交融、寓情互动的和谐伦理。又在人沉溺其中时俏皮而匠心地以独以“黄独”觅得杜甫《同谷七歌》。忽而追寻“古人拾粟”的历史根源，转而谈及历代知识分子对农民形象的怜悯。人与草木，一交一错、水乳共生，成就了此文的灵动和谐。作者最终追本溯源，探得杜甫当年所觅之黄独或为山药之一种，而末段之笔也恰使此篇看似“斜坡上杂花野草”的文章寄寓了“一花一世界”的宇宙情怀。
提及龙应台，近年来多以亲情、细腻为其标签，较少有人提及其在评判时事政治上的“野性思考”。我以为在《杜甫》这样的题材下，龙应台摒弃其广为人道的“母性光辉”，却未想她亦未用其锋利的刀笔去映刻时事，而是以草木与人营造出这样一篇杂谈，确是高明。浅读《目送》，发觉龙的野火从未熄灭，而她的笔愈发深刻细腻了。
人生之事，岂能总是风风雨雨？平淡自有真意，坦然方是人生。读《目送》，总给人一种“如今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”的感觉。一如千帆过尽的明悟，是渔樵江渚上，惯看秋风明月的淡然，人到中年，生死大限已垂垂不远，而生离死别，更是经历太多，人生的无常早已成为肩头的落花，历史的波折，也化为江水的皱褶。
沙上有印，风中有音，光中有影。看过的景，碰到的事，不论回忆，还是期许，都被展现的淋漓尽致。不必每个场景都要灌入深沉的情感，每件小事都要赋予宏大的意义，每个细节都上升到“花枝春满、悲欣交集”的境界。读《杜甫》，我们不得不中途停下，认真思考。然后也慢慢地、慢慢地了解，有些路啊，只能一个人走。
往期作品欣赏：
共读之《目送》第一天
共读之《目送》第二天
共读之《目送》第三天
共读之《目送》第四天
共读之《目送》第五天
共读之《目送》第六天
共读之《目送》第七天
共读之《目送》第八天
策划
袁睿
编辑
周嘉慧
设计
张彦东
鞍山师范学院图书馆
赞赏
