《斧头功重现江湖》
电视散文《大美屏南》系列
斧头功
新建的房屋皆是红砖水泥,唯一涉及木作的仅有衣橱家具或是少之又少的木亭工事,何处是它用武之地?斧头功隐匿多年,难道就此逝去,只留一纸传说?廊桥尚在,难道古桥技艺真就如此逼近断绝?
屏南多山,虽已步入秋季,漫山遍野的青色却仍是最为常见的景象,福建的四季常青在这个远居深山的县城体现得更为真切。葱葱郁郁的林海封存着未经开垦的原始气息,呼啸而过的公路却将我们带回数百年前的先人生活面前,细看一轮又一轮山青水逝过后的云淡风轻。
有山的地方便有水,有水的地方便有桥。屏南的廊桥外观古朴,在年复一年的飘渺人烟中落了沉郁的乌黑。站在远处往河上一撇,见一廊桥静卧水上,四周是水墨晕染的绿意,人声,钟鸣。时常可见居住在附近村民来此处钓鱼,静静坐上半日光景。
及至走近,往往才越发察觉屏南廊桥的特别之处。廊桥通体为木结构,全由木料打造而成。站在桥下仰望方能发现,几个桥墩之间赖以连结的木结构竟与现代建筑的钢结构有着异曲同工之妙,精密的计算,严谨的受力,不得不让人叹服前人技艺之精湛。而它的落成,远在近八百年前的南宋理宗年间。古人的智慧在屏南廊桥上表现得毫不吝惜。桥身两侧的挡板至今留存,挡风遮雨的同时,日日清理桥顶蛛丝。长风从河上腾起,涌至廊桥遇挡板,遂从缝隙向上拂过顶上的屋瓦,将风之力化成天然而勤劳的护养。
千乘桥
屏南现存廊桥61座,其中木拱廊桥15座,在全国亦堪属前列。这,便是万安桥,全国现存最长的木拱廊桥。万安桥全长98米,始建于北宋,取万民平安之意。几经修缮,数百年后的我们有幸得以目睹它的模样。午后,村中老人习惯来此小憩攀谈。如今万安桥已是国家重点文物保护单位。年6月,屏南的木拱桥传统营造技艺入选第二批国家级非物质文化遗产名录。而与之相伴的现状却是廊桥仍在,技艺已日渐逼近断层边缘。
万安桥
在大型机械尚未问世的年代,桥梁的建设尤其考验匠人的技艺。数十根粗大圆木纵横拼接对拱而成“八字结构”,不用钉铆,完全靠自身强度与所成角度巧妙搭接,坚固异常。单是圆木的打造,便颇费一番功夫。木匠们将其称之为斧头功,是为大型木作工程的开始。
圆木是木结构建筑当中最为常见的材料之一。因其体型巨大,重大数百斤,移动不便,机械工具反而不如一柄斧头来得灵活便利。经验丰富的老木工借着简单的划线标记,单靠一把斧头便可将大树去皮,砍削至规整统一,长度宽度均一致的圆柱形态。行于各个古村落,很难见到年轻木工。年轻人选择离开朝夕相伴的家乡,纵使留在村中,亦少有随老师傅拾起这门并不赚钱的营生。仍然熟知这斧头功的,多半都已是五六十岁以上的老者,三四十岁的木匠十分少见。而纵使是这些为数不多的老艺人,如今亦少有施展这门技艺的机会。新建的房屋皆是红砖水泥,唯一涉及木作的仅有衣橱家具或是少之又少的木亭工事,何处是它用武之地?斧头功隐匿多年,难道就此逝去,只留一纸传说?廊桥尚在,难道古桥技艺真就如此逼近断绝?
斧头功
屏南古村落甚为繁多,群山间隔。昔日升起袅袅炊烟的古村多已破败,残缺倒塌、人去楼空是最为常见的景象。偶然可见新建的房屋,却是水泥房子,夹杂其间格格不入,令人不禁思考,多年后的古村将会是何模样?
意外的是,我们再度听见了那一阵阵厚重的斧头声,再度看见了大兴土木的景象。如此大量的木作工程,于屏南而言,亦堪称鼎盛之时。而一切的起源,只在一间小小的画室。
两年前我们探访漈下古村。彼时村中老少男女皆坐在河边专注作画,而让过去只会务农的村民拿起画笔的正是他,林正碌。如今,“人人都是艺术家”的风潮早已不单是停留在一个漈下古村,而是席卷整个屏南县,掀起一场文创风潮。
年“人人都是艺术家”公益艺术教学
林正碌每日都在村中忙碌。走在路上,他常常会遇到与他学画的学生。打个招呼,点拨几句。他的学生散落村中各处,老少皆有,村民少有不认识他的。谁都没想到,一只画笔不仅改变了农民的生活,更为古村重新绘上缺失的瓦墙。
龙潭村
若干年后,这些金黄的圆木都将褪去新色,与留存村中的古老房屋化作一体。我们不禁憧憬那时的模样,期待年年残缺的古村逆转时光,岁岁回温。工事未尽,已有不少外地人早早到此预定房屋,与村中商定15年的租住事宜。因这文创,屏南声名远扬,许多人慕名而来,走走看看。末了,择一方心怡的天地留下常住。门前是流淌的长溪,屋外是漫山的青翠。推开窗,看溪水潺潺,看山风摇曳,看云过万里,看晨暮朝夕。
跟随林正碌的脚步,我们到访许多正在修缮的老房。东方建筑讲究对称的工整美,而在屏南,却有着另一番随性意趣,好似诗中画中的纵情写意。结庐山间,房屋的建造少不得要借助山势。大石为壁,山林为景,只一堂间便可见重重层次美感。登楼而上,又是一处一景,充足的采光赋予老宅重生般的朝气蓬勃。
许多外地人远道而来,只为寻一片古意留存生长的安静之地,开一间小店,看平静中的人来人往与光影流转,守住心间祥和。
登高望远,最是好风景。此处长廊依山而建,四野开阔。榫卯紧合,斧头功下的木件已连为一体,初具模型。能够目睹传统技艺的归来是件令人快慰的事。在不久的将来,此处又将是另一番景象,游客云集,闹静共存,许有人言似他处,亦或更上一层开创新境,人言他处似此处。各种可能,留待屏南诉说。
《瑰宝》栏目由福之翠玉文化有限公司冠名播出
《瑰宝》栏目播出时间:
福建电视台旅游频道
首播:每周日22:10
重播:次周六12:40
赞赏