渐行渐远的雪爬犁
马辉
每当我在旅游景区，看到马拉爬犁，狗拉爬犁时，就感到特别亲切。马脖子上的铜铃＂叮当＂＂叮当＂的响声，会叩开我记忆的大门，让我走进时光的长廊。
我出生在60年代，家乡是大山深处一个小小的林场。在我的记忆里，家家户户都有几个雪爬犁。东北冬季冰天雪地，人们利用上天赐予的优越条件，创造了爬犁，它比马车成本低，且紧贴地面，装卸货方便，使用起来得心应手，它是黑土地上冬季独有的运输工具，在那个年代，为老百姓生活提供了方便。
那时爬犁的用途可大了，它是＂套子户＂赖以生存的工具。林场工人上山釆伐头，山势陡峭的地方，拖拉机上不去，就用马拉的爬犁运木头。从事这项工作的人被称作＂套子户＂。＂套子户＂几乎都是林场附近的农民，或是闯关东的＂盲流子＂。他们一般是两人一挂爬犁，也就是一匹马，一个爬犁。在山里压上一个窝棚，拉上一冬天的木头。在当时，收入算是很可观的，仅靠一个爬犁，就可以养家糊口。
上山拉木头，对爬犁的要求极高，必须结实耐用，还要轻巧好用。首先是在材料的选择上，必须是上好的榆木或者是白槭木，既要有一定的硬度，又有一定的弹性；其次是制作工艺，也要求很严格，把备好的木料用火烤过方能用，爬犁的各个连结处，必须用木榫，而不是铁钉子。爬犁是粹手工制作，整个爬犁没有一只铁钉子。不夸张地说爬犁就是一件艺术品。
爬犁也是冬季最好的交通运输工具。每个林场之间大约相距三四十里路，如果逢年过节走亲访友的话，就套上马，拉上爬犁，爬犁上铺上厚厚的稻草，再铺上一条大花被，五六个人挤坐在爬犁上。赶爬犁的人，鞭子一甩，＂叭＂的一声，马就飞快地跑了起来。虽然坐爬犁很冷，有时手脚都冻麻了，脸蛋也冻得通红，但小时候觉得很享受，一路说笑着，打闹着。大人们则在一旁不断提醒着：老实点儿，别掉下去了！
还有一种是人拉的小爬犁。去林场粮库领口粮，去大河冰窟窿里打水，去山里捡柴禾，就用爬犁拉，特别省力气。最常用的就是去河里拉水，一次爬犁上就可以放四五只水桶。由于道路不是很平坦，一遇到坑洼的地方，桶里的水就会被晃出来。于是，人们就在水桶里放上几根筷子，或者放上用窄木条钉的十字架，或者放上一个小圆型的簿木板，浮在水面上，有节奏地随水面晃动，这样桶里的水就几乎洒不出来了。
最难忘的是和母亲去山里捡柴禾。那时我只有七八岁的样子，每次往山里走的时候，母亲总是让我坐在爬犁上，我哼着小曲，一路上，时不时有一只野鸡从一棵树上，飞到另一棵上，还有不知从哪里窜出来的野兔，远远地望着你，我开心极了。下山时，爬犁上装满了柴禾，我就慢悠悠地跟在后面，遇到有上坡的地方，我就在后面使劲地推，爬犁就比较轻松地上了坡，然后，母亲就坐在爬犁上休息一会。母亲的睫毛上，头发上早已挂满了白色的霜花，可母亲从来没有说过冷，也没有说过累。
最开心的是母亲给我钉的小小的爬犁，只容一人坐。这种小爬犁制作起来很简单，什么木料都可以，先用两块长条形的木方，作为爬犁的底，再钉上几块木条就可以了。为了使爬犁滑起来顺畅有速度，在爬犁?上，有时会加上两根粗铁丝。这极其简陋的小爬犁，是供我们小孩子游戏用的。每到冬天，我们小孩子就到林场西边的大河冰面上用小爬犁滑冰。坐在小爬犁上，拿两个特制的木棒，用力往后一撑，爬犁就飞了出去。木棒的一端是钉丁一个大钉子，把钉帽砸扁磨得尖尖的，容易用上力。这两根木棒，和现在滑雪用的雪杖大致相似。那时，林场的每一个孩子，几乎都有一个小爬犁，它是我们儿时的伙伴，陪伴着孩子们度过了一个个漫长而寒冷的冬季。
爬犁，在艰苦的年代里，是东北人生活的必须品，它为我们生活的美好，立下了汗马功劳。它也是孩子们最亲密的朋友，因为有爬犁的陪伴，冬天变得丰富生动起来，给童年的荒原一抹温馨的色彩。
现在人们的生活逐渐富裕起来了，除了旅游景区有特制的雪爬犁，供人们游玩外，我记忆中的雪爬犁，早已淡出了人们生活，但是雪爬犁是冬天里最美的一朵花，永远开在我记忆的深处。马脖子上铜铃的＂叮当＂声，仍是最美的歌谣……
啃青
马辉
立秋前后，正是新鲜的苞米上市的时候，也是啃青的大好时节。无论是早市还是晚市，都有许多卖煮苞米烤苞米的小摊贩，不用吆喝，苞米浓郁的香味，就是最好的招牌，吸引着行人驻足，不由自主地买上几穗。大街小巷的十字路口，也常常有许多卖苞米的小摊。我是从来都禁不起诱惑的，每次路过卖苞米的小摊必须买上两穗，嚼着香甜的苞米，思绪飞回到从前。
我出生在60年代末，在我的记忆里，总处于半饥饿状态，觉得什么都好吃，只要能入口的，不管是酸的苦的辣的，我都能吃出甜味来。新鲜的苞米，无论是煮着吃还是烧着吃，都觉得是人间美味。
那时住平房，家家户户房前屋后都会种上几垄黏苞米，就是用来啃青的。大地里是种笨苞米的，笨苞米比黏苞米产量高，但没有黏苞米甜，一般不啃青，是秋后收了当作粮食吃的。
苞米是一种很皮实的农作物，很好管理。记得小时候常常随母亲种苞米，母亲在新翻的垄上刨出一个个小坑，我就在小坑里放入三粒苞米种子，然后用脚踢上薄薄的一层土，再轻轻地踩一下，就大功告成了。我觉的像在做游戏一样，一边播种一边想象着啃青时美味，一点也不觉得累。大概过了一星期，绿油油的小苗就会钻出来，嫩嫩的、尖尖的，像一棵纤细的小草，怎么也和高大的苞米棵联系不上。一场春雨过后，小苗完全舒展开来，一个小坑三棵苗就显得很拥挤，于是就开始间苗，把多余的两棵小苗拔掉。间苗时也有讲究，留一棵最健壮的，用一只手按住小苗根部，一只手捏住小苗，轻轻一拨就下来了。如果不按住根部，要留的小苗也会被连带着拔起。我不解地问母亲，既然要间苗，为什么要种三颗种子，多费劲啊！母亲很神秘地说，＂种一颗种子，种子不爱发芽，长的不好。种三颗种子，有了伴，也有竞争力，都拼命地发芽，使劲儿地生长。种子也是通人性的。＂我对母亲的话半信半疑，但是在以后播种时，我就很虔诚地把种子放在小坑里。最有趣的是苞米长出须子的时候，粉里透着点紫色，亮亮的，嫩嫩的，如丝一般光滑。我们小孩子都说苞米卖花线了。于是常常背着大人揪上一把，编成小辫子，拿在手里把玩，如果被大人发现了，一定少不了一顿责骂。我还学着母亲的样子，选择一棵苞米棒，扒开一个小缝，露出珍珠一般的苞米粒，用手指甲轻轻一掐，便会冒出牛奶一般的汁液。母亲便会轻声地说道，＂再过两天就能啃青了。＂果然，两天后，母亲便煮了一大锅嫩嫩的苞米，虽然还不成熟，一咬只有皮和汁，但是我觉的特别好吃，而且可以放开肚量吃，吃得饱饱的，幸福感满满的。自从苞米能吃了，母亲每天都会煮苞米，要求和苞米面大饼子掺着吃，我更喜欢啃苞米，当作主食吃，直到苞米老了，煮不了。
如果苞米老了，还可以烧着吃，味道比煮的苞米还要好。等做完晚饭，灶坑里还有红红的火炭，这时候去园子里掰上几穗比较嫩的苞米，不用把苞米叶子扒净，埋在火堆里。等吃完饭，苞米也烧好了，外面的苞米叶早已烧焦烤糊了，只剩黄澄澄带着点黑色的苞米了。啃一口老苞米，硬硬的、香香的，特别有嚼头，特别抗饿。
小时候啃青，是为了充饥，青苞米在困难时期起着很重要的作用。
现在条件好起来了，吃的食物更是丰富多彩，不再用青苞米充饥了，但是我还是喜欢啃青。啃青的意义却变了，新苞米刚下来时，一穗煮苞米能卖到五元钱，远远高出了自身的价值。贫穷的日子一去不返，但是啃青的快乐永远留在我的记忆里，现在想起来还舌底生津，唇齿留香。
又到了苞米飘香的季节，我嗅着苞米的香味，感受着时代的变迁，享受着幸福的生活。
编辑制作：郝玉栋
图片：谢志学
这是亚布力重点国有林管理局文学爱好者的福州治疗白癜风的医院北京中科医院忽悠
