▲这篇是「多聊茶」的第壹佰捌拾篇常规文章
周作人：这茶实在太苦，我终于没有能够多吃
前言还记得我们之前赏析过一篇鲁迅先生写茶的美文吗？（详情戳这里→鲁迅：不识好茶，没有秋思，倒也罢了“）
今天的近现代美文赏析课，请到的是鲁迅先生的弟弟——周作人。
他们两人都为文坛作出了很大贡献，写了非常多优秀文章。可二者的文风却有天壤之别。
鲁迅先生像一个战士一样，文风十分犀利。周作人先生的文风则要更加婉约细腻。
在动荡年代，人们欣赏鲁迅先生。但当我们生活在这样一个和平的时代，其弟的文章读起来就多了几分温柔。
阅读背景这次与大家分享的美文，是周作人先生的《关于苦茶》。
“旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶”。
年，自号“苦茶上人”的周作人在五十岁生日时，做了两首打油诗。这便是其中一句。
要说文章的来历与这首诗密不可分，与苦茶密不可分。
究竟讲了什么？还是一起来阅读文章的正文吧。
关于苦茶去年春天偶然做了两首打油诗，不意在上海引起了一点风波，大约可以与今年所谓中国本位的文化宣言相比。不过有这差别，前者大家以为是亡国之音，后者则是国家将兴必有帧祥罢了。
此外也有人把打油诗拿来当作历史传记读，如字的加以检讨，或者说玩骨董那必然有些钟鼎书画吧，或者又相信我专喜谈鬼，差不多是蒲留仙一流人。
这些看法都并无什么用意，也于名誉无损，用不着声明更正，不过与事实相远这一节总是可以奉告的。
其次有一件相像的事，但是却颇愉快的，一位友人因为记起吃苦茶的那句话，顺便买了一包特种的茶叶拿来送我。
这是我很熟的一个朋友，我感谢他的好意，可是这茶实在太苦，我终于没有能够多吃。
据朋友说这叫作苦丁茶。
我去查书，只在日本书上查到一点，云系山茶科的常绿灌木，干粗，叶亦大，长至三四寸，晚秋叶腋开白花，自生山地间，日本名曰唐茶（Tocha），——名龟甲茶，汉名皋芦，亦云苦丁。
赵学敏《本草拾遗》卷六云：“角刺茶，出徽州。土人二三月采茶时兼采十大功劳叶，俗名老鼠刺，叶曰苦丁，和匀同炒，焙成茶，货与尼庵，转售富家妇女，云妇人服之终身不孕，为断产第一妙药也。每斤银八钱。”
按十大功劳与老鼠刺均系五加皮树的别名，属于五加科，又是落叶灌木，虽亦有苦丁之名，可以制茶，似与上文所说不是一物，况且友人也不说这茶喝了可以节育的。
再查类书关于皋芦却有几条，《广州记》云：“皋卢，茗之别名，叶大而涩，南人以为饮。”
又《茶经》有类似的话云：“南方有瓜芦木，亦似茗，至苦涩，取为屑茶饮亦可通夜不眠。”
《南越志》则云：“茗苦涩，亦谓之过罗。”
此木盖出于南方，不见经传，皋卢云云本系土俗名，各书记录其音耳。
但是这是怎样的一种植物呢，书上都未说及，我只好从茶壶里去拿出一片叶子来，仿佛制腊叶似的弄得干燥平直了。
仔细看时，我认得这乃是故乡常种的一种坟头树，方言称作拘朴树的就是，叶长二寸，宽一寸二分，边有细锯齿，其形状的确有点像龟壳。
原来这可以泡茶吃的，虽然味大苦涩，不但我不能多吃，便是且将就斋主人也只喝了两口，要求泡别的茶吃了。
但是我很觉得有兴趣，不知道在白菊花以外还有些什么叶子可以当茶？
《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》“山有栲”一条下云：“山樗生山中，与下田樗大略无异，叶似差狭耳，吴人以其叶为茗。”
《五杂俎》卷十一云：“以绿豆微炒，投沸汤中倾之，其色正绿，香味亦不减新茗，宿村中觅茗不得者可以此代。”
此与现今炒黑豆作咖啡正是一样。又云：“北方柳芽初茁者采之入汤，云其味胜茶。曲阜孔林楷木其芽可烹。闽中佛手柑橄榄为汤，饮之清香，色味亦旗枪之亚也。”
卷十记孔林楷木条下云：“其芽香苦，可烹以代茗，亦可于而茹之，即俗云黄连头。”
孔林吾未得瞻仰，不知楷木为何如树，唯黄连头则少时尝茹之，且颇喜欢吃，以为有福建橄榄豉之风味也。
关于以木芽代茶，《湖雅》卷二亦有二则云：“桑芽茶，案山中有木俗名新桑英，采嫩芽可代茗，非蚕所食之桑也。”
“柳芽茶，案柳芽亦采以代茗，嫩碧可爱，有色而无香味。”
汪谢城此处所说与谢在杭不同，但不佞却有点左袒汪君，因为其味胜茶的说法觉得不大靠得住也。许多东西都可以代茶，咖啡等洋货还在其外，可是我只感到好玩，有这些花样，至于我自己还只觉得茶好。
而且茶也以绿的为限，红茶以至香片嫌其近于咖啡，这也别无多大道理，单因为从小在家里吃惯本山茶叶耳。
口渴了要喝水，水里照例泡进茶叶去，吃惯了就成了规矩，如此而已。
对于茶有什么特别了解，赏识，哲学或主义么？这未必然。一定喜欢苦茶，非苦的不喝么？这也未必然。
那么为什么诗里那么说，为什么又叫作庵名，岂不是假话么？那也未必然。
今世虽不出家亦不打溉语。必要说明，还是去小学上找罢。吾友沈兼士先生有诗为证，题曰《又和一首自调》，此系后半首也：
端透于今变澄澈，鱼模自古读歌麻。眼前一例君须记，茶苦原来即苦茶。
多杰老师说文章主要是讲代茶饮的问题。看完之后，会发现两件事情。
第一，作者说的这苦茶，其实是非茶之茶，是超市里常见的苦丁。
第二，文章中运用了大量的文献资料。要知道，在那个没有网络的年代，能一次列举这么多条关于苦丁的文献记载，实属不易。
不难发现周作人先生学问高深，有深厚的文献功力。
老先生在原文中说：“许多东西都可以代茶，咖啡等洋货还在其外，可是我只感到好玩，有这些花样，至于我自己还只觉得茶好”。
对于这个观点，我深表赞同。
非茶之茶虽然种类繁多，但它的确代替不了茶。中国茶有它独特的魅力所在。
很多人对茶不求甚解，喝茶是一种生活习惯、生活常态。不了解，但也成了生活中不可或缺的一部分。喝惯了便成了规矩，仅此而已。
如先生所讲，“对于茶有什么特别了解，赏识，哲学或主义么？这未必然。”
对于习茶的同学来说，知其然又知其所以然之后，对茶汤的理解变得深厚、丰富，这时候让大家离开茶，只喝代茶饮，恐怕是不可能的事情了。
古今情意相通，我想，关于代茶饮能否替换茶，我们与周作人先生应是达成了共识的。
更多赏析内容，大家可以移步到喜马拉雅的《访茶录》课程。这一次多杰老师请来了中国国际广播电台的钟芳老师为我们诵读。
没有错过美文，也千万错别过好声音哦！
编辑：粒粒
校对：齐航
设计：静平
杨多杰，“多聊茶”创始人，历史文献学硕士，主要研究方向为中国历代茶学文献及茶文化教学。“中华茶人联谊会”特约茶文化讲师，多家电视及广播节目撰稿人、顾问及常驻嘉宾
出版作品：《北京秘境》、《北京秘境2》、《北京深处-地铁沿线的75个尘封秘境》
曾在《世界博览》、《时尚旅游》、《精品购物指南》、《中国国家旅游》、《中华遗产》、《旅行家》、《社区》、《Timeout》等杂志撰写历史文化类专栏文章
