图/昧庵先生

22

琴歌几何

文/章时然

第一次参加先生面对面的讲课，第一次聚餐，第一次与师兄们同游，纪录感受最深的几件事。

琴歌感悟

我回答对琴歌的感悟不深是实话，如果是在别处，按世俗的课程，我部分地分析的出来《苏武思君》要表现什么（这显然是现代学校的功劳，“这篇文章的中心思想是什么？表现了什么？”，要考试的，大家熟悉吗？）。从这种理论上的分析去听，我也感受到了诸如哀而不伤的情感，何止不伤，简直还要冲出哀的包围去。这种状态很像以前高中学诗歌，要你分析出诗人用诗表达了什么志向，这种题目，我一直不得要领。直到高考完以后的某一天，我突然领悟了诗歌的冲击力，在那一瞬间，我被诗歌文字的精悍，叙事的完整，情感的爆裂所激发的矛盾与浑然打倒。虽然这种冲击仍有理性的成分，但我更加感受到那种感情乃是中心所出。又多年后直到最近，我又终于明白为什么我老是写不出作文，非中心所出故。再者，近来于中庸篇诚字最浅显处多有感应，只好回答感受不深，迷于文字，又失之文字。直到先生言“这和你又有什么关系呢？”，我才恍然明白，所谓体验，只能是自己的体验，不是非要去体验别人的体验。抛开一切，即便我于苏武思君中感受到解脱与快乐又有何妨，限制自己，于是麻木。

跌宕倔强

天地有节奏，而节奏的运行需要一种倔强。我于倔强处最是薄弱，当好好领悟一番，既倔强又不能太紧，不能硬邦邦地去做，此事大不易。

少年文字总贵气象峥嵘

我何时峥嵘过呢？高中时期，大概是我人生到今日最得意的时光，几乎每个中午都有同学组织的足球赛。前一刻大汗淋漓，后一刻则在教室中体验心流，动若脱兔，静如处子。全校第一的位子不算探囊取物，也算家常便饭。一本武侠，同学们之间轮流传看，《昆仑》和《沧海》就是那个时候看的，《沧海》比《昆仑》烂。还有刘慈欣的长短篇，散落在一期一期的杂志中，那个时候的刘慈欣远没有现在知名，我已笃定地认为大刘是全中国最好的科幻作家。当然少不了男女生之间的恶作剧。这样的日子算峥嵘吗？我觉得算。只是我当时缺少大局观，没有找到真正的立足点，从踢足球上已可见一斑，总是低着头往前冲，是个独佬，喜欢盘带过人，进不了球，一笑。可是后来怎么连这一点峥嵘都慢慢不见了呢，因为带球过不了人了，立足点不对。

生死

死生之外无大事。

先生提到，如果现在就死，你能接受吗？我肯定不能。巧合的是，我对这个问题的理解在几天前刚刚有所突破，我给自己的答案是内省不疚。

先生说，你是否曾经有过强烈的满足感以至于你可以接受死亡。

这大概说的是朝闻道，夕死可矣。曾经，只要一想到人会死，我就觉得一种深深的无力感充斥身体，心慌慌而无着落，然而当我终于明白内省不疚时，我长长舒了一口气，因为我明白这就是我今后人生的落脚点，我是否能无愧于我的一生呢？我也终于明白了，仰不愧于天，俯不怍于人，明白了，求仁得仁，又何怨。

春雷炸响

荣格相信在这个宇宙中，除了因果关系是这个宇宙的基本原则外，同等重要的还有同时性原则，易经是同时性的代表（记忆不太准确，大致是这个意思）。西方以因果关系为基础发展出了一整套严密的逻辑。东方则在同时性上有着令人震惊的深入研究。先生在讲石头和尚时（具体内容是什么，我忘了，先生，能否帮我回忆一下），一声脆雷炸响。我感受不深，只能将其当做一种预兆，一种同时性的展现，在心里默问，这是不是意味着我们的课意味着什么呢？

暴雨行车

因为不放心父亲晚上开车，我没有体验酒瑜伽，倒也并不觉得可惜，以后会有机会的，比如敦煌之行。晚上回家时，前方电闪而不闻雷鸣，暴雨如注，从斜上方朝着挡风玻璃落下，噼啪作响，景物扭曲，车内讲话得大声。第二日，先生问，有何感受，我一时答不上来。按荣格的话说，大概是和灵魂分开太久了，那种简单的感受似乎需要意识的帮助才能感知到了。回忆之下，我应该是感到了一种欣喜，因为我并不希望它停下，我甚至希望闪电更近一些，暴雨更猛烈一些。但是可惜，过去心不可得了。

心平气和

先生说，把心与一块平的东西贴合，这是一种修行的法门，可以消除我慢。我才意识到我其实并不理解心是什么，是跳动的心吗？是意识吗？好像都不是。如果没有现代解剖学，我们不可能把心与一颗医学上的心脏的概念紧密联系，那么古人讲的心究竟是什么呢？心之官则思？那是心的一种功能，似乎也不是心。那么心是灵魂吗？一说到灵魂总让人想起安全带广告中那个淡蓝色的一团气体，罢了罢了。暂且把心理解为核心吧，无论心是什么，我相信它是我最核心的那个东西，让我把自己最亲密最依赖的核心想象成与一处平面贴合，大草原，水面，平地砖面，我感觉到延伸，回来后，我觉得柔软。

唵嘛呢叭咪吽

在水边和先生，师兄们体验唵的震动，觉洪师兄的唵有蒙古草原上的味道（最近在看中国通史，其中蒙元那一集里有一蒙古大汉的歌唱和师兄的唵如出一辙）。第二次的时候我更专注一些，两耳中传来的唵与自己的唵联结在一起，我感觉通了，如同一个钵，没有敲它，纯粹因为周围空气的振动而使之发声（当空气的振动与钵的固有频率一致时将发生共振），于是乎，钵内外空气一致，充当壁障的钵此时已融入内外空气中，空气似乎可以穿透钵壁，往来自如。此时，声音已无内外之分，这种感受，确实奇妙。

先生是一面镜子

再解释一下，我说“看到的都是自己”这句话。甘地在《薄伽梵歌》中看到了自己，于是奉行非暴力不合作，戈德森在《薄伽梵歌》中也看到了自己，于是刺杀了甘地。

我想说在某个时刻，我看到的都只能是自己，所有我认同的不过是当下自己的反应（然而这很奇怪，犹如芝诺箭矢不动悖论，我究竟是如何成长的？大概只有破掉时间的幻像才能看到整体的箭矢，只有相信自己本具光明，才能理解自己的成长，我对佛法的信心，大概就来自这种说不清的点点滴滴）。

仰之弥高，钻之弥深，也许就是这个意思？每当自己成长了一点，我也就看到了更多，从这个意义上说，先生就是一面镜子，从先生身上，我看到了自己，常看常新。

23

如何受用读书的思考

文/符云龙

一、

先生今天在群里推荐了李穆堂《陆子学谱》和全谢山《鲒埼亭文集选注》，这是两部我心仪已久的著作。在我的认识中，谢山、穆堂二位先生不但代表了清人继承前代学术传统的高峰，也呈现了学术传统怎样在一代学人的精英身上凝结灵脉、绽放灵光。特别是经历了明清鼎革和遗民志业，学脉的精神传递更耐人寻味。穆堂身后，清廷全面清剿独立精神的盛世便即到来。

此前刚刚请进了一套十本的《禅宗典籍丛刊》，千年宗门精华咸备，璨然观止。时代整体文化理解力和创造力的衰弱，偏偏伴随着出版前所未有的昌明。如穷措大身入太虚幻境，惊喜之余更多的是惶恐。更何况这穷措大已非荏苒少年，早过了东坡“老夫聊发少年狂”的年纪。因此很长一段时间以来，我一直在思考一个问题。对于当前的自己，读书的真实受用到底是什么？

少年时代，是阅读让我们从当代教育和主流思想中突围，通过探索、思考、理解一路走来，初步建立了和古人思想对话的能力，理解了东西文化的问题意识究竟何在。同样也是阅读的不断深入，使我们认识到知识终究有其界限，同古人更深层的精神激荡假借于思想又须超越于思想。要想真正进入古人的精神世界，就必须通过实修进入性海。

然而性海无涯，知识之海同样无涯。越是阅读深入，越能发现学海中的十洲三岛，无限风光。论其深入，古人治一部《左传》，便可耽老。论其浩繁，吾友醉心于方志，远过汗牛充栋。见猎心喜，闲者不能自禁；玩物丧志，此训不为无由。

读书的真实受用是什么？对知识的满足感是不是一种玩物丧志？财富生不带来死不带去，学问也是这样吧？为学日益为道日损如何统一于践履。在梅花堂近年的学习和讨论中，我们实际上多次触及到这个问题，如季先生对涵养的广义解释，再如微课上对读书的游泳说。在逐一研读季先生的艺文类著作，《书史》、《画史》、《诗门血脉论》内外篇之后，我们更能感受到孔子游艺传统无所不至的运用。通过游艺感而遂通，扩大心量，借古圣贤之精神来震荡我之精神，体古圣贤之性情涵养我之性情，我想这应该就是读书如何受用的标准答案。

二、

我们这一代读书人的思考，常常是从强烈的分别意识开始的，我们怀着对新朝学术的厌弃感投入了民国学术的怀抱，而民国学术从一开始就带有强烈分别心的烙印。那些分别性最强的作品也最容易引发我们的