回望历史，许多鼎鼎大名的明代才子，似乎都有一个略显惨淡的人生。天纵奇才如唐寅、解缙，也终落得一个潦倒度日、一个雪中枉死。而至于中国的“梵高式的艺术大师”徐渭，那日子更是过得苦到了极致。或者正是因为苦到了极致，却反而在文学、书画等艺术上绽放出极为耀眼的色彩来，最终成为那个时代的一座高峰。

在上次的文章中，我们说到了徐渭原生家庭和四段婚姻上的不幸。今天，我们则来看看徐渭的考试不第与仕途不顺之苦。

徐渭

中国历史上有名的才子很多，但是考不上的也很多。才名远扬如文征明和祝枝山，不照样在科举的道路上屡败屡战、又屡战屡败吗？像唐寅这样天赋与运数并存的确实是天选之子。但是考不上的，难道我们就能断定他们无才吗？显然不能。

徐渭的原生家庭很苦，但他从小就聪颖异常，人称“神童”。文思敏捷的徐渭，六岁时遍读群书，九岁时候就写一手好作文。十岁时他仿着汉赋大家扬雄的《解嘲》作《释毁》，赢得一致的好评。之后又学琴，还能自行谱曲。当地的乡绅们都称此子将来必成大器，甚至拿他来和东汉的杨修、唐朝的刘晏相比。这让徐渭在原生家庭带给的自卑之当中又生出几分孤芳自赏之意，也是他“矛盾精分型人格”的肇始。

按照小说的套路，这种从小才华过人的小孩，长大之后不是应该一路开挂、顺利走上人生巅峰么？然而并没有。从小就才名远播的徐渭，却在科举道路上却屡遭挫折。打从二十岁考中秀才之后，往后二十来年的乡试之路上，徐渭却一路摔得很惨。他一直考了八次，从二十出头的年轻小伙考成了四十多岁的“大叔”，他还是没能考上。

当然，徐渭的经世抱负也并非全然落空。好在他为自己找了一户好人家——跟着岳父潘克敬，他接触到了不少官场事务，也拓宽了眼界见闻。明史上著名的“越中十子”（明朝嘉靖年间，徐渭、沈炼、萧勉、陈鹤、杨珂、朱公节、钱楩、柳文、诸大绶、吕光升并称“越中十子”）的风雅交游，也正是在这一阶段展开的。

可惜，随着爱妻潘氏早亡，徐渭的抱负又一次成空。心高气傲的徐渭不容自己再接受来自岳父家的“施舍”，他毅然决然离开潘家，孤身来到当时的太仓、也就是今天的苏州。意图在这里谋求生计。当然，结果最终不尽人意。无计可施的徐渭继续参加考试，在这堵“南墙”上撞得头破血流。

科举放榜

徐渭总以为，以自己的才华，即使不走科考这条路，也总能有出人头地的一天。因此，他成为了胡宗宪的幕僚。

这里要先交代一下在这之前的政治背景——明嘉靖年间，倭寇之乱遍及沿海一带，政府军队却腐败无为，任由倭寇在江淮一带烧杀抢掠却无能为力。这个消息可惹恼了内心有一点小“愤青”的徐渭。反正考试也考不上，他干脆投身抗倭军营，做了一名大头兵。

要说徐渭这个人，性格固然是有缺陷，但博学多才真的是他的一大光环。除了琴棋书画他样样精通以外，最难得的是，他对兵法韬略也颇有研究。这是很多书生学者所不能企及的地方。投入抗倭战争的徐渭，先后参加了柯亭、皋埠、龛山等地的战役，并出谋划策，初步显示了自己卓越的军事才能。真可谓是“胸怀碧水，身披火焰”。这一时期的徐渭写下了许多分析战场形势的书、策、论，但由于他只是个最普通的大头兵，在军营里毫无地位可言，即使写了谋划战斗的书册，往往也无处偷递，因此，他只得在很多文章前都加上一个“拟”字，如《拟上府书》、《拟上督府书》等等。“拟”，表示的是打算、准备的意思。此外，这一时期他还写下了一些与北地风光和军旅生活相关的诗文，亦是脍炙人口。

短剑随枪暮合围，寒风吹血着人飞。

朝来道上看归骑，一片红冰冷铁衣。

——徐渭《龛山凯歌》

皇天不负有心人。徐渭在军营所写的策论是一篇接一篇，他的名声也很快传播在外。人人都知道，抗倭的军营里，有个很会写策论的大才子，叫徐渭。很快，徐渭的名声就落到了胡宗宪耳中。

这胡宗宪曾做过浙江的巡抚，在做巡抚时他就听闻了徐渭的才名。后来他升任东南军务总督大臣，升官后做的第一件事，就是赶紧把徐渭招到自己的门下来。

徐渭给胡宗宪出谋献策，胡宗宪给徐渭一个施展才华的平台，二者强强联合。在徐渭的帮助下，胡宗宪在剿寇方面立下不少功劳，徐渭也得到胡宗宪的全部信任和尊重。那是他一生里最风光的时候，意气风发的他写下《宴游烂柯山》，尽显自己的满腔豪情：

“帷中谈笑静风尘，只用先锋一两人。

万里封侯金印大，千场博戏彩球新。”

明代的抗倭军队

徐渭为了报答胡宗宪的知遇之恩，作《进白鹿表》一文献给明世宗朱厚熜。文章妙语频出，世宗读了赞不绝口，由此也对胡宪宗也更好。胡宪宗又反过来报答徐渭，他见徐渭老大不小了还在一个人单着，就给他介绍了一门亲事，娶了张氏为妻（也就是后来为徐渭所杀的那位妻子），还为他置办了田产。徐渭的生活由此真正得到了改善。

在胡宗宪那里的日子应是徐渭一生中最风光的日子了吧。徐渭为人狂放不羁，在胡幕的那段时光，他常常流连于酒肆闹市。总督府里有急事，却常常找不到他人。总督府往往要敞着大门等到深夜，才能等到喝多了的徐渭一摇三晃地回来。其他人颇有微词，胡宗宪却从不在意，反而笑赞徐渭是真性情。

当时的胡宗宪位高权重，手腕又硬。所有人皆对他毕恭毕敬。唯独徐渭，每次来见时永远不修边幅，一身白布衣，扎着破旧的黑头巾，带着三分醉意直闯进门来，谈笑风生，旁若无人。

但风光毕竟总有期。嘉靖四十一年（年），胡宗宪倚靠的严嵩在与徐阶的政治斗争中败下阵来被免职，徐阶登上了内阁首辅的位置。严党一朝覆灭，胡宗宪也随之大祸临头，但明世宗念及他的抗倭功劳，只免去了他的职位，而没有加以别的处罚。

不料三年后，东窗事发，胡宗宪再次被捕入狱，从前的幕僚也多被牵连。“漏网之鱼”徐渭虽安坐家中，一颗心却高高悬着，再没好受过。后来胡宗宪不堪折辱在狱中写下了“宝剑埋冤狱，忠魂绕白云”后自杀一事再度刺激了徐渭，他回想在幕府的风光时日，既为胡宗宪抗倭有功反而横死而痛心不已，又因为胡宗宪的彻底倒台而恐慌。多少种复杂的情绪全部交织在一起，他潜在的“抑郁症”终于爆发了。

影视剧中的胡宗宪

在留下一封叫作《自为墓志铭》的遗书之后，徐渭开始了先后“九次”自杀，但是最终每次都被抢救了下来。徐渭自杀的场面相当惨烈，考虑到书友的身心健康，我们便不再作详细描述了。

徐渭晚年因精神恍惚，杀妻入狱。虽然最终有幸等到万历皇帝即位大赦天下的那一日，但他却已经声明扫地，再也不是当初的他了，更遑论再在仕途上有一番作为了。既然注定一生郁郁不得志，徐渭索性独居故乡，过着与诗文书画相伴的日子。有人来拜访他，他就在屋里冲外边大声喊“我不在家”，惹得来寻者啼笑皆非。因为他的世界再无其他，因此他眼中所看到的一草一木，都在他的诗作、书作、画作中变得顾盼生情起来。这也是徐渭晚年艺术有大成的原因吧。

据闻，一生孤苦贫穷的徐渭，到死的时候，身边只有一只狗相伴。床上除了一些干草，连一铺像样的席子也没有。其惨也令人心酸。

“乐断难顿，得乐时零碎乐些。苦无尽头，到苦处休言苦极。”一生辗转无奈，原来皆是误。

完

下期预告：

下一期文章将为您带来

“包罗万象的千古奇书《阴符经》（上）”

本心书法APP将同步发表

欢迎前来赏析。